CHINATOWN - Trang 63

theo Thụy. Tôi sẽ khóc rất to, đằng nào kính cũng đã vỡ. Thụy cũng sẽ
khóc rất to, khóc to đến nỗi bông băng quấn trên mặt tan vào nước mắt. Hai
đứa chúng tôi sẽ khiến toàn trường phải lấy tay bịt tai. Khiến cái đài cũng
phải thôi nghẹn ngào. Nó sẽ tự động chuyển sang kênh khác. Cô phát thanh
viên tươi tỉnh giới thiệu chương trình ca nhạc theo yêu cầu thính giả. Bài
hát mở đầu Việt Nam-Trung Hoa núi liền núi sông liền sông. Ca sĩ Trung
Kiên trình bày theo yêu cầu của giáo viên và học sinh thị xã Đồng Đăng.
Giáo viên và học sinh thị xã Đồng Đăng gửi tặng bài hát đến bộ đội đại bác
Việt Nam và Trung Quốc. Toàn trường sẽ vỗ tay theo nhịp. Thầy giáo phụ
trách tư tưởng vỗ tay nhiều nhất. Thầy có biệt hiệu là thầy vỗ tay. Thầy
thường xuyên vỗ tay ngay cả khi chẳng ai vỗ tay nữa. Thầy bảo tư tưởng
biểu hiện ở những tràng pháo tay. Xe chạy từ Yên Khê về Hà Nội, cả xe lẫn
khách cùng lắc theo nhịp Việt Nam-Trung Hoa. Cái đài cũng lắc. Càng qua
ổ gà, càng lắc khỏe. Chú lái xe lắc như lên đồng, cô giáo dạy văn, thầy giáo
dạy sử, cô giáo dạy địa lý cũng lắc như lên đồng. Nghệ sĩ nhân dân Trung
Kiên phục vụ nhân dân liền tù tì một tiếng rưỡi vẫn không mệt. Mười năm
sau, thầy giáo phụ trách tư tưởng vẫn nhớ, hội trường lần nào cũng kể kỷ
niệm cắm trại Yên Khê, học sinh giáo viên vỗ tay nhiệt tình chưa từng thấy,
tư tưởng chắc chưa từng thấy. Mười năm sau tôi bảo lúc đấy tôi chỉ muốn là
người Việt gốc Hoa để toàn trường nghẹn ngào nhìn cả hai đứa. Thụy bảo
lúc đấy Thụy thèm biến thành con kiến mà chui vào cây đa. Tôi đùa Thụy
là con kiến Việt gốc Hoa. Thụy cười. Tôi đùa tiếp Thụy đi đâu tôi đi đấy,
tôi làm con kiến cái bò vào cây đa theo Thụy. Thụy vẫn cười. Tôi lại đùa
tôi cõng một con kiến con lẽo đẽo sau Thụy cả đời. Thụy chỉ cười. Tôi
thích ngắm nụ cười của Thụy. Nó cũng lạ lùng như những gì liên quan tới
Thụy. Thụy dẫn tôi loanh quanh mấy vòng nhưng cây đa thì Thụy tránh.
Cây đa khụ khị. Nó bị sét chém mất cả đầu. Tôi cũng không dám lại gần.
Cây đa thế nào cũng có vài con ma đang tranh nhau chỗ ở. Thế nào cũng có
một con ma cái đêm đêm vật vã vì trán sưng bốn quả ổi mà chẳng thắng nổi
bốn thanh niên mười tám tuổi hy sinh không trong kháng chiến chống Pháp
thì trong kháng chiến chống Mỹ, hay rất gần đây, trong đợt đua xe máy
Trung Quốc quanh bờ hồ thị xã. Tôi ở Nga năm năm. Mùa đông nước Nga