Từ hai năm nay, Loan đoán đâu trúng đó. Loan bảo năm mươi cái phố
cổ Hội An đi trong ba tháng thì đến đến ngày thứ chín mươi mốt các
gallery nhơ nhỡ đã eo éo gọi điện. Loan bảo công ty du lịch Bình Trị Thiên
vừa ra quyết định lùa khách nước ngoài của cả nước đến nhìn mái thư viện
vua Thành Thái mới thay ngói đầu năm, y như rằng một trăm cái Chiều
Đại Nội chưa cái nào kịp treo lên tường đã bị mang thẳng ra sân bay. Loan
bảo em bé với hoa sen cứ mỗi bức một tông, hoa trước, hoa sau, hoa phải,
hoa trái, em bé trai, em bé gái, em bé ba tuổi, năm tuổi, bảy tuổi, em bé áo
ngắn tay, em bé áo dài tay, áo hoa, áo trơn, làm thế nào thì làm, bịa thế
nào thì bịa, phải ra được năm mươi cái trong vòng một trăm ngày. Tôi sợ.
Năm mươi em bé mà không ra được khỏi nhà thì biết nhốt vào đâu. Loan
vừa cười vừa nói mác két ting của cô ấy đã vào thẳng ủy ban nhân dân
thành phố, đã dò được mười cái giấy phép xây dựng của mười khách sạn
du lịch, mác két tinh của cô ấy nhận định chỉ cần mỗi khách sạn nhận cho
năm em bé là xong.
Một trăm ngày sau, tôi đang tỉa áo hoa cho em bé cuối cùng thì một
khách sạn đánh xe đến nhấc đi hai mươi em bé gái từ ba đến bảy tuổi. Một
tuần sau, một khách sạn khác gọi điện đặt mười em bé, trai hay gái, đậm
hay nhạt, buồn hay vui, không quan trọng. Một tháng sau, con bé con nhà
tôi thẫn thờ bảo chẳng còn bạn nào chơi với nó.
Cách đây năm năm, khi Loan còn chưa biết cả phương pháp quảng
cáo lẫn mác két tinh, trên đường đi đăng ký kết hôn, tôi bảo cô ấy nếu thay
đổi ý kiến cũng chẳng muộn. Loan vừa cười vừa nói bạn cô ấy là nhà báo,
bạn cô ấy nhận định vẽ tranh là nghề dễ sống nhất hiện nay, hơn cả buôn
bán bất động sản, hơn cả mở ngân hàng tư thương. Một lúc sau, cô ấy lại
vừa cười vừa nói bạn cô ấy đánh máy cho công ty BMW, bạn cô ấy nhận
định BMW xịn nhất hiện nay ở trong tay các họa sĩ chứ không phải các ủy
viên Bộ Chính trị, cũng không phải các chủ đường dây buôn lậu hờ-rô-in.
Đêm hôm qua trước khi tôi vĩnh viễn rời khỏi nhà, Loan lại vừa cười
vừa nói vịnh Hạ Long dự đoán mùa hè tới sẽ có thêm năm lần khách du
lịch nước ngài đến bơi thuyền, năm mươi bức tranh tôi vẽ năm mươi ngày
vừa qua có thể ghi giá không những hai trăm đô la mà thậm chí năm lần
