khuyên lấy bức khảm trai, mang về ghi giá năm lần hơn thế. Việt kiều làng
Sen ghé Hà Nội thăm Tháp Rùa sẽ trân trọng trả bằng thẻ tín dụng quốc tế,
trân trọng bọc bông với nhồi mút, trân trọng gửi hàng chậm, trân trọng
bảo người nhà đem xe ô tô ra đón ở Charles de Gaulle, đợi ngày mười chín
tháng Năm lại trân trọng vác đến tặng sứ quán, sứ quán sẽ trân trọng tháo
bông tháo mút, đóng hai cái đinh treo cạnh hai mươi bức khảm trai, bức
nào cũng trân trọng ghi bên dưới hai chữ Làng Sen.
Cô bạn Loan phá luật. Cô bạn Loan thân với thằng cũng phá luật của
hội nhảy tàu chuyên nghiệp. Thằng đấy tôi đã chạm mặt hồi mới vào nghề.
Thằng đấy chưa thấy người đã thấy tiếng. Tàu đến ga Quảng Bình, không
cần ngó qua cửa sổ, chỉ nghe thấy tiếng nó oang oang là ai cũng tự động
đánh bài chuồn mà nhường tàu cho nó. Nó tuyên bố là thằng duy nhất dám
phá luật, luật nhà nước ban hành nó còn chẳng do dự nữa là cái luật nhảy
tàu không văn tự này. Một thời gian sau không hiểu nó biến đâu mất. Anh
em trong hội nhẹ cả người. Năm ngoái, một lần đi giày, thắt ca vát theo
Loan đến dự lễ khánh thành gallery của cô bạn, tôi nhìn thấy nó. Nó cũng
đi giày, thắt ca vát. Nó cũng nhìn tôi. Tôi và nó chưa kịp mở miệng thì
Loan gọi tôi ra một góc. Loan bảo tôi nên mở miệng ra mà bắt chuyện với
nó. Nó là Việt Kiều Đức về nước đầu tư. Nó nắm trong tay đường dây thuốc
lá lậu ở Đông Béc-Linh. Nay mai người Đông Béc-Linh tràn sang Tây Béc-
Linh thì đường dây thuốc lá lậu của nó cũng sẽ từ Đông Béc-Linh tràn
sang Tây Béc-Linh. Loan bảo Loan không lạ gì nó. Nó cũng từng giúp
Loan lau bàn, rửa bát trên tàu. Nó cũng từng hứa sẽ giúp Loan một chân
lau bàn rửa bát ở Đông Béc-Linh. Loan bảo bây giờ thời cuộc thay đổi,
đừng có đưa quá khứ ra mà hành nhau, đừng có mang các lời hứa ra mà
hỏng việc. Loan bảo tôi không mở được miệng thì để Loan mở miệng. Tôi
đứng một góc nghe nó oang oang giữa phòng. Khách đến dự lễ khánh
thành một lúc sau tự động đánh bài chuồn mà nhường phòng cho nó.
Cô bạn Loan không giận nó. Một năm sau ngày bức tường Béc-Linh
sụp đổ, người Tây Đức giúp người Đông Đức phá đi một triệu cái lò sưởi
than, cô bạn Loan rời xí nghiệp than Lauhamer cũng đang đợi người Tây
Đức mang máy ủi sang ủi. Cô bạn Loan định leo lên máy bay về nước phục
