hơn thế. Năm mươi bức tranh ấy giống vịnh Hạ Long đến mức nào Loan
không cần biết, nhưng năm mươi bức tranh ấy có thể giúp Loan mang con
bé con về Hải Dương ra mắt họ hàng. Để nó biết mùi vải thiều. Loan bảo
tôi đã nhầm. Cô ấy không thích ngồi tàu, không thích đi xe máy, nhưng
BMW là phương tiện giao thông cô ấy chấp nhận được. Cô ấy chỉ thấy
BMW đâm xe máy chứ chưa thấy xe máy đâm BMW bao giờ. Năm mươi
ngày qua trong lúc tôi bận rộn sản xuất vịnh Hạ Long, cô ấy đã thi xong
bằng lái, bạn cô ấy cũng đã chọn cho cô ấy một cái BMW xanh lá mạ gắn
hộp tự động. Bằng lái xe chỉ để đưa cho cảnh sát giao thông ngắm chứ
BMW xanh lá mạ của cô ấy không cần điều khiển cứ thấy đèn đỏ thì dừng,
đèn xanh thì đi, thấy ô tô tải thì lùi trước, thấy xe đờ rim thì xông lên. Hộp
tự động là phát minh của thế kỷ. Khi tôi đặt chân lên tàu Thống Nhất cũng
là lúc hai mẹ con cô ấy đi xích lô đến thử hộp tự động. Cô ấy là cấp dưỡng
ngành đường sắt đầu tiên đi BMW gắn hộp tự động. Cô ấy là người Việt
Nam đầu tiên có trong tay phát minh thế kỷ. Cô ấy sẽ trở nên bất tử. Mọi
tính toán của Loan đều chính xác. Mọi tính toán của cô ấy đều hướng tới
sự bất tử.
Tôi đeo túi du lịch lên vai, vừa đeo vừa tiếc cái ba lô Loan vứt vào sọt
rác. Tôi đã đi được một đoạn xa. Xa bao lâu tôi không cần biết. Về hướng
nào tôi cũng không cần biết. Tôi cắm đầu bước. Thỉnh thoảng dừng lại bấu
vào tai. Tai đau nhói. Tôi đã ngồi tàu mười hai tiếng, sân ga Hàng Cỏ đã ở
lại sau lưng mười hai tiếng. Loan có phóng BMW theo tàu Thống Nhất
mười hai tiếng cũng không ngờ tôi nhảy xuống ga này. Loan đi qua Vinh
thế nào cũng ghé thăm hai cái Twin Towers. Hai cái Twin Towers thế nào
cũng đang có triển lãm BMW toàn quốc trưng bày mười mẫu xe gắn hộp tự
động và mười nghệ sĩ đại diện tỉnh Nghệ An. Mười tác phẩm sơn dầu, sơn
mài, thuốc nước, lụa, mực tàu, giấy gió, khảm trai, tượng gỗ, tượng đồng,
đục đá, mười tác phẩm theo chủ đề Làng Sen. Mười tác phẩm thế nào cũng
được các Việt kiều làng Sen trân trọng trả một triệu đồng một bức, qua hải
quan sân bay Nội Bài trân trọng chìa giấy chứng nhận của hai Vinh’s Twin
Towers không công an nào dám sờ đến tác phẩm nghệ thuật. Loan sẽ rút
máy di động hỏi ý kiến cô bạn mới mở gallery phố Tràng Tiền. Cô bạn sẽ
