CHINATOWN - Trang 98

khởi hành còn Thụy là cái đích phải đến. Tôi là ba con chim quay húng lìu
trưa Chủ nhật, là bát canh rau đay mồng tơi những hôm đau họng, là trường
cấp hai mỗi năm phải lên một lớp, là hai giờ tiếng Hoa một tuần phố
Tolbiac, là lớp Công Phu có ba võ sư luyện mười lăm đồ đệ, mỗi quý phải
thay một đai. Thụy là cuộc nhảy dù xuống Bagdad sáu năm nữa, là chân đại
diện công ty Tai Feng tại Vùng Vịnh, là hai nghìn cộng đồng Hoa kiều, là
quốc gia không biên giới, là Paris New York London gộp lại. Tuổi thơ của
tôi là một tấm ảnh gia đình vĩ đại. Mười hai tuổi, thằng Vĩnh hiểu bố mẹ nó
là hai cá thể hoàn toàn độc lập. Tuổi thơ của tôi là cốc chè đỗ đen nấu kẹo
mậu dịch, là bộ óc lợn hấp nồi cơm, là những điểm mười, những lời khen
trong học bạ. Mười hai tuổi thằng Vĩnh biết món chim quay Tạ Hiện, biết
hộ chiếu Trung Hoa sáu năm nữa sẽ quan trọng nhất. Tuổi thơ của tôi
không có một khe hở cho sở thích cá nhân. Mười hai tuổi thằng Vĩnh bắt
đầu chọn lựa giữa bố và mẹ, giữa Thụy và tôi. Nó tránh nói với tôi về Thụy.
Tôi ngờ nó cũng tránh nói với Thụy về tôi. Tôi không hiểu tuổi thơ của tôi
và tuổi thơ của nó cái nào hạnh phúc hơn cái nào, tôi và nó ai may mắn hơn
ai. Từ nhà trẻ đến mẫu giáo, thằng Vĩnh chỉ thấy Thụy qua tấm ảnh đen
trắng. Nó không nói về Thụy. Nó cũng không bao giờ hỏi về Chợ Lớn. Tất
cả bắt đầu từ khi tôi cho nó đi học tiếng Hoa. Tất cả hoàn thiện khi tôi mua
vé cho nó về Việt Nam nghỉ hè. Mồng một tháng Chín, ra đón nó ở sân bay,
tôi tưởng gặp lại Thụy hai mươi ba năm trước. Tóc nó cắt cao, mắt nó xếch.
Buổi tối, tôi mang chăn gối ra đi văng. Chủ nhật sau Thụy sẽ gọi điện cho
thằng Vĩnh. Thụy sẽ bấm số máy của tôi, số máy duy nhất tôi có từ ngày
sang Pháp. Hay Thụy sẽ sang Pháp. Tại sao Thụy lại không sang Pháp. Chợ
Lớn có quyền lực tối cao với các Chinatown châu Á. Thế kỷ hai mốt, Chợ
Lớn muốn vươn tay đến những vùng đất mới. Chợ Lớn cao tay hơn cả Hoa
Kỳ lẫn Bruxelles. Trong lúc Hoa Kỳ đang mải đánh nhau vì mấy cái mỏ
dầu ở Vùng Vịnh còn Bruxelles đang bận giúp mười chính phủ châu Âu đổi
tiền sang euro, Chợ Lớn sẽ là người đầu tiên đặt chân vào thành trì hậu Nga
Xô Viết. Chợ Lớn cử Thụy sang Paris nghiên cứu quận Mười Ba để thiết kế
một trăm ba mươi cái quận Mười Ba trên toàn bộ lãnh thổ quốc gia rộng
nhất thế giới, hơn mười bảy triệu cây số vuông kéo một mạch từ châu Âu