3.
SANG TRỌNG LÀM NGƯỜI
LALTAIN, NGHÈO HÈN LÀM NGƯỜI
MOMBATTI
Rác rưởi ngập trong ngôi nhà Ayemenem như một đội quân thời Trung
cổ tiến đánh thành trì quân thù. Rác kết lại trong từng kẽ hở, bám trên từng
tấm ván cửa sổ.
Lũ ruồi nhép vo ve trong các ấm trà. Những con côn trùng chết nằm
trong các bình hoa trống rỗng.
Sàn nhà nhớp nháp. Những bức tường mầu trắng đã trở thành mầu xám
loang lổ. Những bản lề và quả đấm cửa bằng đồng thau đã mờ xỉn và chạm
vào thật nhầy nhụa. Các bồn rửa không được thông tắc. Một lớp nhờn phủ
kín các bóng đèn. Thứ duy nhất sáng sủa là những con gián to tướng chạy
lung tung khắp nơi giống những cái bánh kẹp đánh vecni trong một bộ
phim.
Đã từ lâu lắm rồi, Baby Kochamma không còn chú ý đến mọi vật.
Người chú ý đến tất cả là Kochu Maria cũng không còn chăm sóc nữa.
Baby Kochamma dựa người trên chiếc ghế dài, ăn lạc làm những mảnh
vỏ lọt vào khe lớp vải bọc đệm đã cũ nát.
Trong lúc xem tivi, cả bà chủ lẫn người hầu đều quờ quạng bốc lạc
trong bát. Kochu Maria quăng lạc vào miệng. Baby Kochamma đưa chúng
vào miệng, đúng kiểu đoan trang.
