lưng và nói chuyện với chị. Chị mới ba mươi mốt tuổi. Chưa già, không trẻ,
nhưng là lứa tuổi có thể sống, mà cũng có thế chết
Ban đêm, chị thức dậy để thoát khỏi giấc mơ quen thuộc cứ lặp lại,
trong đó những viên cảnh sát đến gần chị, lăm lăm dao kéo định cắt tóc chị.
Họ thường làm thế với cả ả đĩ điếm họ bắt gặp ở chợ, đóng dấu ô nhục để ai
cũng biết các ả làm nghề gì. Veshya. Để các viên cảnh sát mới trong khu
vực nhận diện các ả không nhầm lẫn. Ammu thường chú ý đến những người
đàn bà ấy trong chợ, cặp mắt họ trống rỗng, đầu bắt buộc cắt trụi trong cái
xứ mà những người tóc dài, óng dầu là biểu tượng của đạo đức chính thống.
Đêm ấy trong phòng trực, Ammu ngồi dậy trên chiếc giường xa lạ ở
một thành phố xa lạ. Chị không biết chị đang ở đâu, không nhận ra vật gì ở
quanh chị. Chỉ là nỗi sợ quen thuộc. Cái người ở nơi xa tít trong chị bắt đầu
gào thét. Lần này quả đấm thép không bao giờ nới lỏng ra nữa. Những cái
bóng tụ lại giống những con dơi trong các hốc sâu gần xương đòn của chị.
Đến sáng, người quét dọn tìm thấy chị. Ông ta tắt cái quạt trần đi.
Dưới một bên mắt chị, có một cái túi xanh thẫm, sưng phồng lên như
một cái bong bóng. Vào khoảng nửa đêm, cái người ở sâu tít trong ngực chị
đã thôi gào thét. Một bầy kiến khoan thai khiêng một con gián chết qua cửa,
thao diễn cái việc phải làm làm với những xác chết.
Nhà thờ từ chối chôn cất Ammu. Vì một số lý do. Cho nên Chacko thuê
một chiếc xe tải chở xác em gái đến lò hỏa táng điện. Anh đặt Ammu quấn
trong tấm vải trải giường bẩn thỉu lên cáng. Rahel nghĩ mẹ giống một
Thượng nghị sĩ La mã. Et tu, Ammu! Em nghĩ và mỉm cười, nhớ đến Estha.
Thật là chuyện kỳ quặc khi lái xe qua các đường phố sáng sủa, đông
đúc, với một Thượng nghị sĩ La mã đã chết nằm trên sàn xe tải. Nó làm cho
bầu trời xanh thêm xanh. Bên ngoài cửa xe tải, dân chúng giống như những
