Một con quạ ăn cắp được mẩu xà phòng đầy bọt, ngậm trong mỏ.
Trong nhà bếp tối tăm, đầy khói, Khochu Maria lùn tịt đang kiễng chân
bơm kem lên chiếc bánh ngọt hai tầng dòng chữ CHÚC MÙNG SOPHIE
MOL CỦA CHÚNG TA VỀ NHÀ. Dù trong những ngày này, phần lớn phụ
nữ Công giáo Syria bắt đầu mặc sari, Kochu Maria vẫn mặc chatta trắng,
tay lửng, cổ chữ V và mundu trắng, bộ quần áo gấp nếp, xòe ra như cái quạt
sau lưng bà ta. Cái quạt của Kochu Maria ít nhiều che đi được cái tạp dề kẻ
caroo, xếp nếp, hết sức vô lý mà Mammachi khăng khăng bắt bà ta mặc
trong nhà.
Kochu Maria có những cẳng tay ngắn ngủn, mập mạp, những ngón tay
như quả chuối mắn, cái mũi to nung núc, lỗ mũi khum khum. Những nếp
nhăn sâu trên da nối từ mũi xuống cằm, rồi chia ra khắp phần còn lại của
khuôn mặt như một cái vòi. Đầu bà ta quá to so với người. Trông bà ta
giống như một cái bào thai ngâm, đã trốn khỏi bình phoocmon trong một
phòng thí nghiệm Sinh học và càng có tuổi càng nở phình ra, béo mập l
Bà cất tiền trong vạt áo trên, cố thít chặt quanh ngực cho phẳng lì đôi vú
không tuân theo đạo lý Cơ đốc của bà. Đôi hoa tai kunukku của bà dầy,
bằng vàng. Thùy tai của bà phồng lên thành những vòng thòng lọng nặng
trĩu, đu đưa quanh cổ bà, những chiếc hoa tai chỗm chệ trên đó như những
đứa trẻ sung sướng nhún nhẩy. Thùy tai phải của bà đã có lúc đứt ra và bác
sĩ Verghese Verghese phải khâu lại. Kochu Maria không thể thôi đeo đôi
Kunukku vì nếu làm thế, làm sao mọi người biết được rằng dù công việc
nấu bếp của bà là xoàng xĩnh (lương bẩy nhăm rupi một tháng), bà vẫn là
một người Công giáo Syria, Mar Thomite? Không phải là người Pelaya,
hoặc Pulaya, hoặc Paravan. Mà là một Giáo dân thượng đẳng, thuộc tầng
lớp Có thể chạm tới được. Những mảnh thùy tai được khâu lại trông khá
hơn rất nhiều.
Kochu Maria không quen được với thói nghiện truyền hình đợi sẵn
trong người bà. Nghiện Hulk Hogan. Bà chưa nhìn thấy máy truyền hình
