những người nhẩy dù. Tạo nên những mô hình rắc rối trên nền trời. Những
cái xe. Những cối xay gió. Những bông hoa đang nở và chưa nở.
Thịch!
Rahel quay lại ngắm những con cóc.
Béo, Mầu vàng, Nhẩy từ hòn đá này sang hòn đá có bọt khác. Cô chạm
khẽ vào một con. Nó ngước mí mắt lên. Tự khẳng định một cách ngồ ngộ.
Màng để chớp mắt, cô nhớ lại cô và Esrha đã có lần nói suốt một ngày
từ đó. Cô, Estha và Sophie Mol.
Chớp mắt
hớp mắt
ớp mắt
mắt
ắt
Hôm đó, cả hai đứa đều mặc sari (những chiếc sari cũ kỹ, rách đến một
nửa), Estha là một chuyên gia xếp nếp. Em xếp nếp cho Sophie Mol. Xếp
nếp pallu cho Rahel và cho mình. Chúng đeo những bindi đỏ trên trán.
Trong lúc cố rửa sạch lớp phấn côn
[14]
mà Ammu cấm dùng, làm dây nhòe
nhoẹt lên khắp mặt, trông cả ba đứa như những con gấu trúc cố thành các
quý bà Ấn Độ. Lúc đó vào khoảng một tuần sau khi Sophie Mol tới. Một
tuần trước lúc em chết. Lúc ấy, em tỏ ra không hề xu nịnh theo sự đánh giá
sáng suốt của hai anh em sinh đôi và làm tiêu tan mọi điều chúng mong đợi.
Em đã:
