Cậu bé rút tiền trong ví Ammu, người bán vé đưa vé cho em. Estha gấp
vé lại cẩn thận rồi nhét vào túi. Rồi em vòng đôi tay nhỏ bé quanh người mẹ
cứng cỏi đang khóc nức nở của em.
Hai tuần sau, Estha được gửi trả lại. Ammu đã gửi em đến cho bố em,
hiện đã bỏ đồn điền trồng chè lẻ loi ở Assam và chuyển đến Calcutta làm
cho một công ty sản xuất giấy than. Anh đã tái hôn, bỏ rượu (nhiều hơn
hoặc ít hơn), và thỉnh thoảng mới rơi vào cảnh nghiệ
Từ dạo đó Estha và Rahel không gặp nhau nữa.
Giờ đây, sau hai mươi ba năm, bố họ lại gửi Estha về lần nữa. Ông gửi
anh về Ayemenem, kèm theo một cái vali và một bức thư. Chiếc vali đầy ắp
những quần áo mới rất diện. Baby Kochamma đưa bức thư cho Rahel. Bức
thư viết bằng lối chữ nghiêng nghiêng, do một bàn tay đàn bà trường tu nữ
viết, nhưng chữ ký bên dưới là của ông bố. Hoặc ít nhất là tên của bố họ.
Rahel không còn nhận ra chữ ký. Bức thư viết rằng bố của họ đã nghỉ hưu ở
nhà máy làm giấy than và di cư sang Australia, làm Trưởng ban Bảo vệ cho
một nhà máy đồ gốm. Ông không thể đưa Estha đi cùng. Ông chúc mọi
người ở Ayemenem mọi điều tốt lành và nói nếu có dịp về Ấn Độ, ông sẽ
ghé thăm Estha, nhưng ít có khả năng ấy lắm.
Baby Kochamma bảo Rahel có thể giữ lấy bức thư đó nếu cô muốn.
Rahel cho thư vào phong bì. Tờ giấy rất mềm, gập lại như vải vậy.
Cô đã quên hẳn bầu không khí trong mùa mưa ẩm ướt đến như thế nào
ở Ayemenem. Chiếc tủ quần áo phồng lên kêu cọt kẹt. Những cánh cửa sổ
cài chặt bật tung. Những quyển sách mềm oặt, cong queo giữa các tờ bìa.
Những quyển sách mềm oặt, cong queo giữa các tờ bìa. Những loại côn
trùng lạ lùng xuất hiện, y hệt những ý nghĩ nẩy ra ban đêm, và cháy trên
bóng đèn 40W lờ mờ của Baby Kochamma. Ban ngày, xác chúng khô ròn,
