Một con nhện trắng nổi bềnh lên cùng dòng sông trong con thuyền, cố
vùng vẫy rồi chết đuối. Một bọc trứng nhện trắng vỡ sớm, hàng trăm con
nhện con (nhẹ quá không chìm được, bé quá không bơi được), nổi lốm đốm
trên mặt nước xanh trước khi bị quét ra biển. Đến Madagascar, bắt đầu một
ngành mới của Họ nhện bơi Malayali.
Lát sau, cứ như đã thảo luận rồi (dù chúng không làm điều đó), hai đứa
trẻ sinh đôi bắt đầu cọ rửa con thuyền trong dòng sông. Những đám mạng
nhện, bùn, rêu và đy trôi lềnh bềnh. Lúc đã sạch, chúng lật úp con thuyền
xuống, rồi đội lên đầu. Giống như một cái mũ chung đang nhỏ giọt. Estha
nhổ cái cờ đỏ lên.
Một đám rước nhỏ (một lá cờ, một con ong bắp cày và một con thuyền
có chân) hướng thẳng tới con đường nhỏ xuyên qua đám cây còi cọc. Đám
rước tránh những bụi tầm ma, đi bên những cái rãnh và những ụ kiến. Men
theo cái hồ sâu, vách đá ong dựng đứng đã bị khai thác, nay là một cái hồ
có bờ dốc mầu da cam, làn nước lầy nhầy phủ một lớp bọt mỏng, sáng chói
mầu xanh dương. Một bãi cỏ xanh tươi, xảo trá, bên trong đầy những con
muỗi sinh sôi, nẩy nở và những con cá béo nhưng không sao tới gần được.
Con đường nhỏ chạy song song với dòng sông, dẫn đến một khoảng
trống nhỏ đầy cỏ, mọc lộn xộn nhiều thứ cây: dừa, đào lộn hột, xoài. Bên
rìa khoảng trống, quay lưng ra phía sông là một túp lều thấp, tường bằng đá
ong mầu vàng trát bùn, mái lợp rạ, nép sát mặt đất, như đang lắng nghe một
điều bí mật thì thầm dưới lòng đất. Những bức tường thấp của túp lều cùng
mầu như chỗ đất nơi đó, dường như nó nẩy mầm từ hạt giống - nhà trồng
trên đất, lớn lên từ những cái xương sườn vuông góc trên mặt đất và bao kín
một khoảng không gian. Ba cây chuối mọc bừa bộn trong mảnh sân nhỏ
đằng trước, ngăn cách bằng những tấm phên đan bằng lá dừa.
Cái thuyền có chân đến gần căn lều. Một cái đèn dầu chưa thắp treo trên
tường bên cửa, mảng tường sau nó ám đen muội đèn. Cánh cửa khép hờ.
