tráng men rẻ tiền, viền xanh thẫm, xếp gọn gàng. Một người đàn ông trưởng
thành có thể đứng thẳng lên ở giữa phòng, nhưng ở những chỗ bên cạnh thì
không thể được. Một cái cửa thấp dẫn ra sân sau, nơi có nhiều cây chuối,
qua đám lá là dòng sông sáng lấp lánh. Một chỗ làm mộc được dựng ở sân
sau.
Không có chìa khóa hoặc tủ để mà khóa.
Con gà mái đen chui qua cửa sau, rồi lơ đãng bới trong sân, những
mảnh vỏ bào tung tóe như những mớ tóc quăn óng vàng. Dường như nó
được nuôi theo chế độ ăn kiêng, toàn những thứ bằng kim loại: bản lề, móc,
đinh và những ốc vít cũ.
- Aiyyo, Mon, Mol! Chắc cô cậu lại nghĩ ra chuyện gì phải không? Đến
cái hộp này của Kuttappen sao? - Một giọng bối rối, như lìa khỏi xác cất
lên.
Phải mất một lúc, mắt hai đứa trẻ sinh đôi mới quen được với bóng tối.
Lúc đó, bóng tối loãng dần và Kuttappen hiện ra trên giường, một vẻ lấp
lánh trong bóng lờ mờ. Lòng trắng trong mắt anh đã thành mầu vàng xẫm.
Chỉ có đôi bàn chân (mềm oặt do nằm quá nhiều) lộ ra dưới tấm vải đắp
trên chân. Chúng vẫn còn những vết mầu da cam lợt vì nhiều năm đi chân
trần trên lớp bùn đỏ. Anh có những vết chai xám trên mắt cá vì cọ xát nhiều
vào dây mà những người Paravan buộc quanh chân lúc trèo dừa.
Trên tường phía sau anh, một quyển lịch in Chúa Jesus, tóc xám, má
hồng, môi son và một trái tim ghê gớm, gắn châu báu lấp lánh qua bộ quần
áo của Người. Phía dưới cùng của quyển lịch (phần in ngày tháng) quăn lên
như một cái váy ngắn. Mười hai cái váy lót xếp nếp cho mười hai tháng
trong năm. Không có cái nào bị rách.
Còn nhiều thứ khác nữa lấy từ Ngôi nhà Ayemenem, hoặc được cho
hoặc tận dụng những đồ bỏ đi trong thùng phế thải. Những vật giầu có trong
