Những cái cối xay đá sinh đôi và mẹ chúng. Những cái cối xay tê liệt.
Điều chúng đã làm sẽ làm chúng trống rỗng. Nhưng chuyện đó là sau này.
Sau này. Một tiếng chuông trầm đục trong cái giếng đầy rêu. Run run và
đầy lông lá như chân một con ngài.
Lúc đó, chỉ có sự lộn xộn. Dường như mọi ý nghĩa trôi tuột khỏi sự vật
và để chúng rời ra từng mảnh. Không liên hệ gì. Ánh lấp lánh của cái kim
trong tay Ammu. Mầu sắc của dải băng. Nếp gợn của tấm khăn phủ giường
thêu chữ thập. Một cánh cửa vỡ dần xuống. Những sự vật tách rời nhau như
chẳng có chút ý nghĩa gì. Cứ như một cơ quan tình báo đang giải những mật
mã của cuộc đời, nối những phản xạ với hình ảnh, ánh lấp lánh với ánh
sáng, nếp gợn với thớ vải, kim với chỉ, tường với phòng, tình yêu với sợ hãi
với giận dữ với hối hận - đó là sự mất mát đột ngột.
- Gói ghém hành lý của mày rồi xéo đi - Chacko vừa nói vừa dẫm lên
những mảnh vụn. To lù lù, trùm lên ba mẹ con. Một cái cán mầu vàng trong
tay anh ta. Im lặng thật đột ngột, thật lạ lùng. Sửng sốt vì sức khỏe của anh
ta. Sự to lớn của anh ta. Quyền phá phách của anh ta. Hành động tàn bạo vì
nỗi tiếc thương khủng khiếp của anh ta.
Mầu đỏ của những mảnh cánh cửa vỡ.
Ammu, bề ngoài lặng lẽ, trong lòng run rẩy, không ngước khỏi cái công
việc chẳng cần thiết gì. Hộp đựng những dải băng mầu nằm trên lòng chị,
trong căn phòng mà chị đã mất Những Kẻ Phá hại Loại I.
Cũng trong phòng này (sau khi các Giám định viên ở Hyderabad đã trả
lời thống nhất), Ammu gói ghém chiếc vali nhỏ và cái túi đi đường bằng
kaki cho Estha: một tá gilê không tay, một tá gilê cộc tay. Estha, áo nào
cũng có tên con bằng mực rồi đấy. Quần xoóc. Bít tất ngắn cổ. Quần ống
tuýp. Những cái sơmi cổ nhọn hoắt. Đôi giầy nhọn mũi mầu be (từ nơi
Thần Giận dữ đến). Những băng Elvis. Những viên thuốc can xi và sirô
