Vydalin. Những cuốn kiến thức tập 1-4. Không, mẹ yêu ơi, sẽ không có một
dòng sông có cá trong đó nữa. Cuốn Kinh thánh bìa da trắng, có một vết
xước vì khuy măng sét thạch anh tím của Nhà côn trùng Hoàng gia. Cái ca
của em. Xà phòng của em. Quà Sinh nhật tặng trước cho em, và em không
được mở ra. Bốn mươi tờ giấy viết thư mầu xanh. Nhìn này. Estha, mẹ đã
viết sẵn địa chỉ của mẹ con mình rồi. Con chỉ việc gấp lại. Xem con có biết
gấp lại không nào. Estha gấp tờ giấy viết thư mầu xanh thật gọn gàng, theo
đường chấm chấm đề chữ Gập lại ở đây, rồi ngước nhìn Ammu với một nụ
cười làm trái tim chị tan nát.
Con hứa sẽ viết thư cho mẹ nhé? Ngay cả khi không có tin gì mới nhé?
Con hứa. Estha nói. Chưa nhận thức trọn vẹn được hoàn cảnh. Những
của cải trần tục phong phú bất ngờ làm cùn cả hiểu biết sắc sảo. Chúng là
Của Em. Có tên em bằng mực đề trên đó. Chúng được xếp gọn trong chiếc
vali (có tên em trên đó), còn mở, để trên sàn phòng ngủ.
Căn phòng mà bao năm sau, Rahel trở về và ngắm một người lạ, lặng lẽ
đang tắm. Và giặt quần áo bằng miếng xà phòng bở tơi, mầu xanh lơ.
Bắp thịt phẳng, da mầu mật ong. Những điều bí mật của biển cả trong
mắt. Một giọt nước mưa trắng bạc trên tai.
Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon.
