Một cái bình thô tháp cắm những bông dâm bụt đã héo rũ, đặt trên bàn
của Chacko. Sách xếp thành hàng trên tường. Một cái tủ gương, trong nhét
đầy những chiếc máy bay hỏng. Những con bướm gẫy nát có cặp mắt van
xin. Những người vợ tiều tụy bằng gỗ của một ông vua độc ác, hóa gỗ vì
một lời nguyền độc địa.
Em đã mắc bẫy.
Chỉ có một người, mẹ em, Margaret, là trốn thoát đi Anh.
Căn phòng yên tĩnh, khoảng giữa phòng mầu vàng có chiếc quạt trần
ánh bạc.
Một con thạch sùng màu be, mầu của bánh bích quy chưa chín tới, đang
chăm chú nhìn em. Em nghĩ đến Joe. Một điều gì đó xao động trong em.
Em nhắm mắt lại.
Khoảng giữa mầu vàng, yên tĩnh cố chiếc quạt trần ánh bạc quay tròn
trong đầu em.
Joe có thể đi bằng tay. Và khi lao xe đạp xuống dốc, gió lùa vào trong
áo sơmi của anh.
Trên giường kế bên, Margaret Kochamma vẫn đang ngủ. Chị nằm ngửa,
hai bàn tay đan vào nhau đặt dưới ngực. Những ngón tay chị sưng phồng,
chiếc nhẫn cưới trông chật một cách khó chịu. Má chị chẩy xuống một bên
mặt, làm xương gò má nhô cao và nổi bật, kéo miệng chị xuống thành một
nụ cười chẳng có gì vui vẻ, chỉ có những cái răng lấp loáng. Chị đã tỉa cặp
lông mày dầy rậm thành đường vòng cung mảnh, hợp thời trang, tạo cho chị
một vẻ thoáng ngạc nhiên, ngay cả khi chị đang ngủ. Bộ mặt chị hồng hào.
Trán chị lấp lánh. Dưới vẻ hồng hào là nét tái xanh. Một vẻ buồn cố kìm
giữ.
