Trước kia, chị chưa gặp một người đàn ông nào nói về thế giới - nó là
gì, hình thành ra sao, sẽ trở thành gì - theo kiểu những người đàn ông chị
quen biết thảo luận về công việc, về bạn bè về những ngày nghỉ cuối tuần
trên bãi biển.
Sống với Chacko, Margaret Kochamma cảm thấy dường như tâm hồn
chị thoát khỏi biên giới chật hẹp thuộc đất nước toàn đảo của chị, hòa vào
khoảng rộng mênh mông, bao la trên đất nước anh. Anh làm chị thấy thế
giới này như thuộc về họ, làm như nó nằm trước mặt họ như một con ếch đã
mổ trên bàn giải phẫu, đang chờ xét nghiệm.
Trong năm quen biết anh, trước khi cưới, chị phát hiện ra một điều kỳ
diệu trong người chị, và trong giây lát chị cảm thấy vị thần hạnh phúc như
rời bỏ tâm hồn chị. Có lẽ chị còn quá trẻ nên không hiểu được rằng cái mà
chị tưởng là tình yêu với Chacko thực ra chỉ là một sự rụt rè thử khẳng định
mình.
Đối với Chacko, Margaret Kochamma là người bạn gái đầu tiên anh có.
Không phải là người phụ nữ đầu tiên anh ngủ, mà là một người bạn thực sự.
Anh yêu nhất tính độc lập của chị. Có lẽ với một người phụ nữ Anh bình
thường, điều đó không có gì nổi bật, nhưng với Chacko lại rất đáng kể
Anh ưa cái thực tế là Margaret Kochamma không bám lấy anh. Vì chị
còn chưa tin tình cảm của chị đối với anh. Cho đến ngày cuối cùng, chị vẫn
chưa biết liệu chị có lấy anh hay không. Anh yêu cái kiểu chị ngồi lên đầu
giường anh, trần truồng, quay cái lưng dài, trắng muốt đi, nhìn đồng hồ rồi
nói rất thực tế: “Ôi, em phải đi đây”. Anh yêu cái cách sáng sáng chị nhoay
nhoáy đạp xe đi làm. Anh khuyến khích những khác biệt trong quan điểm,
và trong thâm tâm rất thích thú những cơn giận bất ngờ của chị, bùng lên vì
sự suy đồi của anh.
Margaret Kochamma biết rất ít về gia đình anh. Rất ít khi anh nói về họ.
