đánh vẩy một con cá trắng nặng mùi. Đôi hoa tai vàng của bà ta đung đưa
dữ dội. Những cái vảy cá trắng bạc bay khắp bếp, dính trên ấm nước, trên
tường, lên dao gọt khoai, lên tay cầm của tủ lạnh. Bà ta phớt lờ Vellya
Paapen lúc lão đến bên cửa bếp, ướt sũng và run rẩy. Con mắt thật của ông
lão đỏ ngầu, trông như ông ta say rượu. Lão đứng đấy đến mười phút, đợi
được chú ý đến. Lúc Kochu Maria làm cá xong và bắt đầu nhặt hành, lão
hắng giọng và hỏi Mammachi. Kochu Maria cố xua lão, nhưng lão không
đi. Mỗi lần lão mở miệng định nói, mùi arac
[16]
Kochu Maria như một nhát búa. Trước kia bà chưa lần nào thấy lão như thế
này, và bà hơi sợ. Bà thoáng có linh cảm là có chuyện gì xảy ra, nên cuối
cùng quyết định tốt nhất là gọi Mammachi. Bà ta đóng cửa bếp, để Vellya
Paapen ra ngoài phía sau hồi nhà, lảo đảo say rượu trong màn mưa. Dù
đang là tháng Chạp, trời mưa to như tháng Sáu. Cơn nhiễu xoáy, hôm sau
báo chí viết thế. Nhưng lúc đó không ai còn tâm trí mà đọc báo nữa.
Có lẽ trận mưa đó đã làm Vellya Paapen dạt vào cửa bếp. Với một người
mê tín, trận mưa như trút không đúng mùa có thể là một điềm giận dữ của
Thần thánh. Với một người mê tín say rượu, nó dường như là bắt đầu sự tận
cùng của Thế giới. Về một mặt nào đấy, nó quả có thế thật.
Lúc Mammachi vào bếp, mặc váy và áo choàng mầu hồng nhạt, Vellya
Paapen trèo lên bậc nhà bếp và đưa con mắt giả ra. Lão chìa nó ra trên
những ngón tay. Lão nói lão không xứng đáng với nó và xin hoàn trả bà. Mí
mắt trái của lão sụp xuống hốc mắt rỗng thành một cái nháy mắt không biến
động, khủng khiếp. Như thể điều lão sắp nói là một phần của một trò tinh
vi.
- Chuyện gì vậy? - Mammachi vừa hỏi vừa chìa tay ra, tưởng vì một lý
do nào đấy mà Vellya Paapen trả lại một ký gạo đỏ bà cho lão sáng hôm nọ.
- Đây là mắt của lão - Kochu Maria nói to với Mammachi, bà ta đang
chảy nước mắt vì hành. Lúc đó, Mammachi chạm vào con mắt thủy tinh. Bà
giật mình vì nó cứng và trơn tuột. Hơi lầy nhầy.
