- Lão đang say phải không? - Mammachi tức giận nói trong tiếng mưa
rơi - Sao lão dám đến đây trong tình trạng này.
Bà dò dẫm tìm đường đến chỗ chậu rửa, xoa xà phòng vào tay để rửa
sạch mùi con mắt của lão Paravan ướt nhòe. Bà ngửi tay khi rửa xong.
Kochu Mariao Vellya Paapen một cái khăn làm bếp cũ kỹ để lau, và không
nói gì lúc lão đứng ở bậc trên cùng, gần như bên cạnh bà trong căn bếp,
đang hong cho khô, trú tạm khỏi dòng nước mưa chảy tuột từ mái nhà dốc
xuống.
Lúc lão bình tĩnh hơn, Vellya Paapen lắp con mắt vào hốc mắt phải và
bắt đầu nói. Lão bắt đầu kể kể với Mammachi những việc gia đình bà đã
làm cho lão. Hết thế hệ này đến thế hệ khác. Từ rất lâu rồi, Đức Cha E.John
Ipe đã cho bố lão là Kelan một mảnh đất dựng lều hiện nay. Rồi Mammachi
đã trả tiền cho mắt lão ra sao. Bà đã cho Velutha học hành và việc làm như
thế nào…
Mammachi dù bực mình vì lão say, không phải không thích thú lắng
nghe những câu chuyện dài dòng về tính hào phóng Cơ đốc giáo của bà và
gia đình bà. Chẳng có gì chuẩn bị cho điều bà sắp phải nghe.
Vellya Paapen bắt đầu khóc. Gần như nức nở. Những giọt nước mắt trào
ra khỏi con mắt thật và lấp lánh trên gò mà đen đủi của lão. Con mắt kia
nhìn trơ trơ tàn nhẫn. Một lão Paravan đã từng thấy Những ngày Đi Lùi
Phía sau, đang giằng xé giữa Lòng Trung thành và Tình yêu.
Rồi Sự Khiếp sợ choán lấy lão mà lắc, và từng lời cứ tuột khỏi miệng
lão. Lão kể cho Mammachi những gì lão thấy. Chuyện về con thuyền nhỏ
bơi qua sông hết đêm này đến đêm khác, và những người trong thuyền.
Chuyện về một người đàn ông và một người đàn bà, đứng bên nhau dưới
ánh trăng. Da kề da.
