Nhưng khi họ làm tình, anh khó chịu vì đôi mắt cô. Cứ như thể chúng là
của một người khác. Một người nào đó đang ngắm nhìn. Nhìn qua cửa sổ ra
biển khơi. Nhìn một con thuyền trên sông. Hoặc một người đội mũ đi trong
sương mù.
Anh càng cáu tiết hơn vì anh không biết vẻ nhìn ấy có nghĩa gì. Anh
cho là nó vừa tuyệt vọng vừa thờ ơ. Anh không biết rằng có những nơi như
đất nước của Rahel, có nhiều loại tuyệt vọng tranh nhau đứng đầu. Và nỗi
thất vọng của cá nhân có thể không bao giờ là đủ. Nó là một thứ diễn ra khi
sự rối loạn cá nhân rớt xuống bên lề một nơi linh thiêng của những khoảng
không bao la, của sự dữ dội, cuộc tuần hoàn, cuộc săn đuổi, sự lố bịch, sự
điên cuồng, sự bất tiện, sự rối loạn công khai của một quốc gia.
Thần tham vọng rú lên như một luồng gió nóng, đòi được phục tùng.
Rồi Thần Khiêm tốn (thân thiết và dè dặt, kín đáo và hạn chế) bỏ đi, bật
cười tê giá vì sự táo gan của Thần Tham vọng. Đã quen với sự vô lý của vị
thần đó, Thần Khiêm tốn trở nên hững hờ và thực sự trung lập. Chẳng có gì
quan trọng quá. Chẳng có gì quá quan trọng. Ngày càng ít việc quan trọng,
ngày càng ít đi. Chẳng bao giờ còn đủ tầm quan trọng nữa. Vì những việc tệ
hơn đã xẩy ra. Trong đất nước của Rahel, muôn đời lơ lửng giữa nỗi khiếp
sợ chiến tranh và căm ghét hòa bình, Những điều Tệ hơn vẫn diễn ra.
Vì thế Thần Khiêm tốn cười giả dối và vui vẻ bỏ đi. Giống như một cậu
bé nhà giầu mặc xoóc. Cậu ta vừa huýt sáo vừa đá những hòn sỏi. Nguồn
gốc sự vui tươi dễ tắt là do cậu tương đối ít gặp bất hạnh. Cậu lọt vào mắt
con người và trở thành một vẻ làm người ta giận điên lên được.
Điều Larry McCaslin thấy trong mắt Rahel nói chung không phải là sự
tuyệt vọng, mà là một thái độ lạc quan gượng ép. Và vẻ không thật trong
những lời của Rahel cũng thế. Anh không thể hiểu được chuyện đó. Rằng
sự trống rỗng trong người này chỉ là một kiểu lặng lẽ trong người kia của
hai anh em sinh đôi. Rằng hai việc đó thật trùng khít nhau. Giống như một
chồng thìa. Như thân xác của những người đang yêu quấn quýt nhau.
