Một buổi tối, trong lúc đang ngồi trên hiên nhà nghỉ sau một ngày dài
trên đồng, một con ngài rơi vào trong cốc của ông. Lúc nhặt nó ra, ông chú
ý thấy túm lông trên sống lưng nó dày đặc, trông thật khác thường. Ông
nhìn gần hơn. Ông hào hứng nâng nó lên, đo và sáng hôm sau đem phơi
nắng sau khi ngâm trong cồn nhiều giờ. Sau đó, ông lên chuyến tàu đầu tiên
trở về Delhi. Ông hi vọng sẽ nổi danh là một nhà phân loại. Sau sáu tháng
băn khoăn đến không chịu nổi, trước sự thất vọng lớn lao của Mammachi,
ông được báo rằng con ngài của ông cuối cùng được xác định là một loại ít
gặp của một loài ai cũng biết, thuộc họ Lymantriidae nhiệt đới.
Mười hai năm sau, ngón đòn thực sự mới thấm khi cải tổ hệ thống phân
loại, các nhà côn trùng học xác định rằng con ngài của Pappachi thực ra là
một loài riêng biệt. Cho đến nay khoa học chưa biết đến. Cố nhiên lúc đó
Pappachi đã nghỉ hưu và chuyển đến Ayemenem. Đã quá muộn để ông đòi
xác nhận sự phát hiện của mình. Con ngài của ông mang tên Quyền Chủ
nhiệm khoa Côn trùng, một nhân viên trẻ mà Pappachi vốn không ưa.
Trong những năm sau đó, dù từ trước khi phát hiện con ngài ấy rất lâu,
ông đã cáu kỉnh, rầu rĩ, song con ngài của Pappachi làm cho ông luôn ở
trong tâm trạng đen tối và có những cơn tức giận bất ngờ. Bóng ma của nó -
màu xám, lông lá, túm lông trên sống lưng dày đặc lạ thường - lảng vảng
trong từng căn nhà ông ở. Nó giày vò ông, các con ông và các cháu ô
Cho đến ngày chết, giữa Ayemenem ngột ngạt, ngày nào ông cũng thắng
bộ complê là thẳng tắp và mang chiếc đồng hồ bỏ túi bằng vàng. Trên bàn
trang điểm của ông, cạnh lọ nước hoa và cái lược bằng bạc, ông vẫn dựng
bức ảnh ông hồi trẻ, tóc chải mượt, chụp tại Vienna lúc ông theo học một
khóa bồi dưỡng sáu tháng, lấy chứng chỉ để thành Nhà Côn trùng học.
Chính trong mấy tháng sống ở Vienna đó, Mammachi theo học những bài
viôlông đầu tiên của bà. Những bài học đột ngột đứt quãng khi thầy giáo
của Mammachi, Launsky-Tieffenthal đã phạm phải sai lầm khi kể với
Pappachi rằng vợ ông là một tài năng đặc biệt và theo ý thầy, là một tiềm
năng cho giới âm nhạc.
