Ông là một người ăn ảnh, bảnh bao, ăn mặc chải chuốt, đầu khá to so
với vóc người nhỏ bé. Ông có một cái cằm xệ, càng rõ khi ông nhìn xuống
đất hoặc gật đầu. Trong ảnh, ông cẩn thận giữ cho cái đầu ngay ngắn, đủ
giấu đi cái cằm thứ hai, song không ngẩng quá cao tỏ vẻ ngạo mạn. Cặp mắt
nâu nhạt của ông trông lễ độ song hiểm ác, dù ông cố gắng giữ vẻ lịch sự
với người thợ ảnh, trong khi đang mưu mô làm hại vợ ông ta. Ông có một
mụn thịt nhỏ ở giữa môi trên, nó dính xuống môi dưới trông như hơi bĩu
môi, cái loại trẻ con hay mút ngón tay thường có. Ông ta có một lúm đồng
tiền dài trên cằm, hợp với vẻ đe dọa của sự tàn bạo ngấm ngầm. Một sự tàn
nhẫn được nén lại. Ông mặc quần đi ngựa bằng kaki, mặc dù cả đời ông
chưa bao giờ trèo lên lưng một con ngựa. Đôi ủng đi ngựa phản chiếu ánh
sáng trong phòng chụp. Một cái roi ngựa cắn ngà voi nằm gọn trong lòng.
Sự im lặng cảnh giác của bức ảnh tỏa ra giá lạnh cả căn phòng ấm áp.
Khi mất, Pappachi để lại nhiều vali đầy ắp những bộ complê đắt tiền và
một hộp đầy những khuy măng sét, Chacko đem phân phát cho các lái xe
taxi ở Kottayam. Họ đem chúng đánh thành nhẫn, hoa tai làm của hồi môn
cho con gái.
Lúc bọn trẻ hỏi khuy măng sét để làm gì, Ammu bảo:
- Để nói hai bên cổ tay áo lại với nhau - chúng rất khoái chí vì cái kiểu
ghép từ rất hợp lý trong một thứ ngôn ngữ dường như phi lý. Chúng so sánh
với một biểu thức toán học. Cuff + link = cuff-link
[4]
. Cuff-links đã làm
chúng hài lòng hết sức (nếu không nói là quá mức), và chúng thc sự yêu
mến tiếng Anh.
Ammu nói Pappachi đúng là một kẻ PPC Anh, đó là nói tắt tiếng Hindi,
nghĩa là dẫm phải cứt Anh. Chacko thì bảo cái từ đúng nhất dành cho
những người như Pappachi là Kẻ thân Anh. Bác làm cho Rahel và Estha lục
