- Nhưng chúng ta không thể vào trong được - Chacko giảng giải - vì
chúng ta bị khóa chặt cửa mất rồi. Lúc nhìn qua cửa sổ chúng ta chỉ thấy
những cái bóng. Nếu cố lắng nghe, chung ta chỉ thấy những tiếng thì thầm.
Chúng ta không thể hiểu những tiếng đó, vì đầu óc chúng ta bị cuộc chiến
tranh chiếm hữu. Một cuộc chiến mà chúng ta vừa được vừa thua. Một loại
tồi tệ nhất của chiến tranh. Cuộc hiến giành được giấc mơ và tái tạo lại
chúng. Một cuộc chiến tranh làm chúng ta ngưỡng mộ kẻ chiến thắng và tự
xem thường mình.
- Cưới người thắng chúng ta mới hay đấy - Ammu nói tỉnh khô, nhắc
khéo đến Margaret Kochamma. Chacko lờ chị đi.
- Chúng ta đều là Tù binh - Chacko nói - Những ước mơ của chúng ta
đã bị thui chột. Chúng ta thuộc về thế giới ngày hôm nay. Chúng ta bơi
không ngừng nghỉ giữa biển cả đầy biến động. Có thể chúng ta không bao
giờ được phép cặp bờ. Nỗi đau của chúng ta không bao giờ đủ. Niềm vui
chưa bao giờ trọn. Những ước mơ không bao giờ thành. Cuộc sống không
bao giờ đủ nghĩa. Như thế đấy.
Rồi, muốn cho Estha và Rahel có cảm giác về triển vọng của lịch sử
(mặc dù cái triển vọng đó có xảy ra trong những tuần tới không, bản thận
Chacko cũng chưa rõ), anh kể cho chúng nghe về Bà mẹ Trái đất. Anh bảo
chúng hình dung trái đất bốn ngàn sáu trăm triệu tuổi như một phụ nữ bốn
mươi sáu tuổi, già bằng cô Aleyamma, người vẫn hay dạy chúng tiếng
Maylayalam. Chacko kể toàn bộ sự sống trên Trái đất đã hình thành ra sao.
Các đại dương tách ra. Núi cao trồi lên. Khi Trái đất mười một tuổi, những
sinh vật đơn bào xuất hiện. Lúc Trái đất bốn mươi tuổi, các sinh vật đầu
tiên như giun, sứa xuất hiện. Lúc Trái đất hơn bốn mươi nhăm tuổi - mười
tám tháng trước - thì khủng long gầm rú trên mặt đất.
Toàn bộ nền văn minh của loài người như chúng ta biết chỉ bắt đầu hai
giờ trước đây trong cuộc sống của Trái đất - Chacko kể với hai đứa trẻ -
bằng chúng ta đi từ Ayemenem đến Cochin.
