lọi trong Từ điển Bách khoa toàn thư. Trong đó giải thích là Người sẵn lòng
thành người Anh. Hai đứa bé lại tra tiếp từ sẵn lòng.
Chacko nói với hai đứa trẻ sinh đôi là bác không thừa nhận chuyện đó,
tất cả bọn trẻ đều là Những kẻ thân Anh. Họ là một gia đình thân Anh. Chạy
theo một phương hướng sai lầm, thoát ly lịch sử của riêng mình, họ không
thể bước trở lại vì đã xóa sạch gốc tích. Bác giải thích cho chúng lịch sử
giống như một ngôi nhà cổ trong đêm tối. Với tất cả những ngọn đèn sáng
rực. Các bậc tổ tiên thì thầm trong đó.
- Muốn hiểu lịch sử, chúng ta phải bước vào bên trong và lắng nghe họ
đang nói gì - Chacko nói - Rồi nhìn vào những quyển sách và tranh ảnh trên
tường. Ngửi các mùi nữa.
Estha và Rahel tin ngay rằng căn nhà mà Chacko ám chỉ chính là căn
nhà ở bên kia sông, ở giữa đồn điền cao su bỏ hoang, nơi chúng chưa bao
giờ tới. Nhà của Kari Saipu. Một Sahib
[5]
ngăm ngăm đen. Một người Anh
đã “bỏ Tổ quốc”. Ông nói tiếng Maylayalam và mặc mundu, Ayemenem là
Trung tâm Ẩn dật của ông. Mười năm trước, ông đã tự bắn vào đầu khi bố
mẹ cô nhân tình trẻ của ông tách đứa con trai khỏi ông và gửi cậu bé đến
trường. Sau vụ tự tử, tài sản thành chủ đề tranh chấp căng thẳng giữa người
nấu bếp và viên thư ký của ông. Ngôi nhà bị bỏ hoang đã nhiều năm nay.
Rất ít người ngó ngàng đến nó. Nhưng hai đứa trẻ có thể hình dung ra ngôi
nhà ấy.
Ngôi nhà của Lịch sử.
Có những sàn nhà bằng đá, những bức tường lờ mờ và những cái bóng
giống những con tàu đang nhấp nhô. Những con thạch sùng béo mũm, trong
mờ sống sau các bức tranh cũ, còn các bậc tổ tiên bằng sáp ong, có những
đầu ngón chân rắn rỏi đang thở và sặc mùi các tấm bản đồ màu vàng. Họ
chuyện gẫu, thì thầm, xì xào.
