Gã không bao giờ chắc chiếc tủ nào có thể mở, và mở lúc nào. Gã ngồi
trên cột mốc nóng bỏng, tóc gã bết lại, cặp mắt như những cái cửa sổ, và
vui mừng vì thỉnh thoảng có thể nhìn ra xa. Vì có những chiếc chìa khóa mà
đếm đi, đếm lại.
Những con số được tính ra.
Những con số hay hay.
Miệng Murlidharan động đậy lúc đếm, và thốt ra thành những từ rõ
ràng.
Estha chú ý thấy tóc trên đầu gã xoắn lại, hoa râm, phất phơ theo gió.
Rahel đợi cho đến lúc sắp nổi khùng. Em nhìn đồng hồ. Vẫn hai giờ
kém mười. Em nghĩ đến Julie Andrew và Christopher Plummer đang hôn
nhau về một phía, mà sao mũi họ không đụng nhau. Em phân vân vì sao
người ta hay hôn nhau về một phía thế. Em cố nghĩ xem nên hỏi ai.
Rồi, từ đằng xa, một tiếng ì ầm vọng đến chỗ tắc đường, bao phủ như
một chiếc mặt nạ. Những người lái xe rút vội vào trong xe, đóng sầm cửa
lại. Những kẻ ăn mày, những người bán hàng biến mất. Trong ít phút chẳng
còn ai trên đường. Trừ Murlidharan. Mông đít gã vẫn dính trên cột mốc
nóng bỏng. Gã chẳng hề động đậy, chỉ hơi
Có tiếng xô đẩy. Những tiếng còi của cảnh sát.
Từ phía sau hàng xe cộ đang chờ đợi, một cột người xuất hiện với
những lá cờ và biểu ngữ đỏ, tiếng ồn ào ngày càng lớn dần.
- Quay cửa kính lên - Chacko nói - cứ bình tĩnh. Họ không làm hại
chúng ta đâu.
