có những chiếc ghế đẩu đặt cảnh cửa sổ, rồi cố mua cho tôi những cuốn
sách tại tiệm sách Edgartown.
Khi tôi từ chối món quà, ông lắc đầu khi nghe dự án tặng đồ đi của tôi
nhưng không thuyết giáo gì. Thay vào đó ông nhờ tôi giúp lựa quà cho đám
nhóc và một cuốn dạy tỉa hoa cỏ cho cô Ginny, viên quản gia.
Chúng tôi đặt một đơn hàng lớn ở Tiệm kẹo mềm của Murdick: sô cô la,
sô cô la với quả óc chó, bơ đậu phộng, và kẹo penuche.
Khi đang lướt qua một trong những khu triển lãm nghệ thuật, chúng tôi
tình cờ gặp được luật sư của Ông ngoại, một người đàn ông tỉ mỉ, lớn tuổi
tên là Richard Thatcher. “Thế đây là Cadence đệ nhất à,” ông Thatcher bắt
tay tôi nói. “Tôi đã nghe nhiều về cô đấy.”
“Ông ấy thực hiện phần thừa kế,” Ông ngoại giải thích.
“Đứa cháu đầu lòng,” ông Thatcher nói. “Chẳng bao giờ có điều gì sánh
được với cảm giác ấy.”
“Con bé cũng cực kỳ sáng dạ nữa,” Ông ngoại nói. “Dòng máu Sinclair
từ trong ra ngoài.”
Ông vẫn luôn nói những câu cửa miệng như này. “Không bao giờ phàn
nàn, không bao giờ giải thích.”, “Đừng chấp nhận câu từ chối.” Nhưng thật
khó chịu khi ông nói về tôi. Sáng dạ ư?[35]
Đầu tôi đang bị thương tổn theo vô số cách chẩn bệnh khác nhau – và
phân nửa trong tôi đến từ phía Eastman phản bội của gia đình. Năm tới tôi
sẽ không lên đại học, tôi đã bỏ chơi tất cả những môn thể thao mình từng
làm và rút khỏi những câu lạc bộ tôi từng tham dự; phân nửa thời gian tôi
phê Percocet và thậm chí chẳng tử tế với mấy đứa nhóc em họ của mình.
[35] A good head on my shoulders (Cái đầu tốt trên vai): Thành ngữ
tiếng Anh có nghĩa là Sáng dạ.
Tuy thế, gương mặt Ông ngoại bừng sáng khi nói về tôi, và chí ít hôm
nay ông biết tôi không phải Mirren.
“Cô ấy trông giống ông quá,” ông Thatcher nói.
“Đúng chứ hả? Trừ việc con bé đẹp.”
“Cháu cảm ơn,” tôi nói. “Nhưng nếu mà ông muốn có sự tương đồng
hoàn toàn thì cháu phải túm tóc lên thành từng búi mới được.”
