“Ai làm bắn nhiều nước nhất được điểm cao nhất.”
“Nhưng tại sao?”
“Bộ óc anh mày hoạt động theo một cách bí ẩn,” Johnny nói. “Anh nhận
thấy lừa lọc thường là phương pháp kỹ thuật tốt nhất.”
Tôi giúp anh hiểu ra hệ thống tính điểm. Năm điểm cho một chút bắn ra,
mười điểm cho một vũng nước nhỏ, hai mươi điểm cho hình trang trí bắn
trên bức tường đằng sau cái ca.
Chúng tôi dùng hết nguyên một chai nước trái cây tươi vắt. Khi anh chơi
xong, Johnny để mặc cái ca và những túi trà rỉ nước, nát bét ở nguyên chỗ.
Tôi cũng chẳng buồn dọn.
Gat đã lên danh sách một trăm cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất từng được
viết, và cậu đang đẩy mình qua bất cứ cuốn gì cậu có thể tìm thấy trên đảo.
Cậu đánh dấu chúng bằng những mẩu giấy ghi chú dính và đọc lớn những
đoạn văn. Người vô hình. Chuyến du hành qua Ấn Độ. Nhà Amberson cừ
khôi. Tôi chỉ nửa để tâm khi cậu đọc, bởi vì Gat đã không hôn tôi hay đưa
tay chạm vào tôi kể từ khi chúng tôi đồng ý cư xử bình thường.
Tôi nghĩ cậu tránh ở một mình với tôi.
Tôi cũng tránh ở một mình với cậu ấy, bởi vì cả người tôi reo ca muốn
được gần cậu, bởi vì mỗi chuyển động của cậu đều như được sạc điện. Tôi
thường nghĩ đến việc vòng tay quanh người cậu hay rờ ngón tay dọc môi
cậu. Khi tôi để suy nghĩ của mình trôi đến đó — nếu trong một khắc Johnny
và Mirren khuất khỏi tầm nhìn, thậm chí nếu trong một giây chỉ có mình hai
đứa tôi — thì nỗi đau bất thình lình của tình yêu không được hồi đáp sẽ mời
mọc đến cơn đau nửa đầu.
Những ngày này ả là một bà già khó tính, chạm đến phần thịt sống trong
não tôi bằng những móng tay bạo tàn. Ả chọc khoáy những dây thần kinh lộ
rõ của tôi, khám phá xem liệu ả có cư trú trong sọ tôi hay không. Nếu ả tiến
vào, tôi liền giam mình trong phòng ngủ một ngày hay có lẽ là hai.
Hầu hết các ngày chúng tôi ăn trưa trên mái nhà.
Tôi cho là họ cũng làm thế khi tôi bị bệnh.
Thi thoảng một chai nước lăn ra khỏi mái nhà và vỡ tan. Sự thật là, có
đầy những mảnh thủy tinh vỡ vụn, nhớp nháp nước chanh, ở khắp hiên nhà.
Những con ruồi bu quanh, bị thu hút bởi mùi đường mật.
