“Con đâu có nói thế,” dì Bess bảo.
Dì Carrie nheo mắt.
“Có, con có nói.” Ông ngoại bảo dì Bess. Ông ra hiệu tôi ngồi xuống.
“Con đã nói về năm phòng ngủ. Căn bếp được tân trang, và rằng giờ thì
Penny chỉ đơn độc một mình và sẽ chẳng cần đến nó.”
“Em đã nói thế sao, Bess?” Mẹ hít vào.
Dì Bess không đáp. Dì cắn môi và đưa mắt nhìn ra phong cảnh bên
ngoài.
“Tụi con không cô đơn,” Mẹ nói với Ông ngoại. “Tụi con hết sức mến
Windemere, phải không hả, Cady?”
Ông ngoại chiếu ánh nhìn về phía tôi. “Ở đó cháu ổn chứ, Cadence?”
Tôi biết mình nên nói gì. “Ở đó cháu còn hơn là ổn, cháu thấy vô cùng
tốt ạ. Cháu yêu Windemere vì ông đã đặc biệt xây nó cho Mẹ. Cháu muốn
nuôi con mình ở đó và con của con mình. Ông thật là xuất sắc, thưa Ông
ngoại. Ông là một người ông đáng kính và cháu kính trọng ông. Cháu thật
mừng rằng mình là một Sinclair. Đây là gia đình tuyệt nhất trên đất Mỹ
này.”
Không phải trong những lời đó. Nhưng tôi có ý muốn giúp Mẹ giữ căn
nhà bằng cách nói với ông ngoại rằng ông là một con người vĩ đại, rằng ông
là nguyên nhân của mọi hạnh phúc của chúng tôi, và bằng cách nhắc ông
nhớ rằng tôi là tương lai của gia đình. Nhà Sinclair thuần-Mỹ sẽ mãi là
chính mình, những con người cao ráo và da trắng và xinh đẹp và giàu có,
nếu như ông để Mẹ và tôi ở lại Windemere.
Nhẽ ra tôi phải khiến Ông ngoại thấy như đang nắm quyền khi thế giới
của ông đang quay cuồng vì Ngoại đã mất. Tôi muốn cầu xin ông bằng cách
ngợi ca ông — mà chưa từng nhận thấy sự công kích ẩn đằng sau những lời
ông hỏi.
Mẹ tôi và hai dì đang sống dựa vào Ông ngoại và tiền của ông. Họ đã
nhận được nền giáo dục tốt nhất, cả ngàn cơ hội, cả ngàn mối quan hệ, và
tuy thế cuối cùng họ vẫn không thể tự lực gánh sinh được. Chẳng ai trong
số họ làm được bất cứ điều gì có ích trong thế giới này. Chẳng điều gì thiết
yếu. Chẳng điều gì can đảm. Họ vẫn là những cô gái nhỏ, cố để lấy lòng
Cha. Ông là bánh mì và bơ, cũng là kem và mật ong của họ nữa.
