Tôi đáng lẽ đã có thể là tiếng nói của lẽ phải.
Có lẽ khi đó, khi chúng tôi uống rượu của các dì, chúng tôi sẽ quên đi
khát vọng của mình. Rượu sẽ khiến chúng tôi buồn ngủ. Chúng tôi sẽ ngủ
gà ngủ gật trước tivi, có lẽ là giận dữ và bất lực nhưng không châm lửa bất
cứ thứ gì.
Tôi không thể đem bất cứ điều gì trong số chúng quay trở lại được cả.
Tôi lê bước vào trong nhà và lên phòng ngủ của mình bằng đôi bàn tay
đá lạnh rạn nứt, kéo theo những mảnh vỡ của cơ thể băng giá của mình theo
sau. Gót chân tôi, xương bánh chè. Dưới lớp chăn, tôi run rẩy dữ dội.
Những bộ phận trên người tôi gãy rời ra trên gối. Những ngón tay. Răng.
Hàm. Xương đòn.
Cuối cùng, cuối cùng thì, cơn run rẩy ngừng lại. Tôi bắt đầu ấm lên và
tan chảy.
Tôi khóc thương có các dì, đã mất đi đứa con đầu lòng của họ.
Cho Will, đã mất đi người anh trai.
Cho Liberty, Bonnie, và Taft, đã mất đi chị gái của mình.
Cho Ông ngoại, người nhìn thấy không chỉ lâu đài của mình cháy rụi, và
còn thấy lũ cháu của ông bỏ mình.
Cho lũ chó, những chú chó nghịch ngợm tội nghiệp.
Tôi khóc cho những lời than phiền phù phiếm, vô tâm mà tôi đã kêu ca
suốt mùa hè. Cho việc tự thương thân đáng hổ thẹn của mình. Cho những
dự định tôi có cho tương lai.
Tôi khóc cho tất cả những món đồ của tôi, đã bị cho đi. Tôi nhớ chiếc gối
của mình, những cuốn sách, những tấm ảnh. Tôi run bắn lên trước ảo tưởng
về việc từ thiện của mình, trước nỗi hổ thẹn giả trang thành đức hạnh, trước
những lời dối trá tôi tự nói với bản thân, những hình phạt tôi tự giáng lên
mình, và những hình phạt tôi đã giáng lên mẹ.
Tôi khóc với nỗi khiếp sợ rằng cả gia đình đã nặng gánh vì tôi, thậm chí
hơn nữa bởi việc là căn nguyên của quá nhiều nỗi sầu khổ.
Sau cùng, chúng tôi đã không cứu được khung cảnh đồng quê thơ mộng.
Nó đã ra đi mãi mãi, nếu nó có từng tồn tại. Chúng tôi đã làm mất đi tính
ngây thơ trong nó, trong những tháng ngày trước khi chúng tôi biết đến quy
