Và em đã khiến anh thất vọng theo cách tệ nhất có thể.
Tôi khóc cho Mirren, người đã muốn nhìn thấy Congo. Cô bạn đã không
biết mình muốn sống thế nào hay những gì mình còn tin; cô bạn đang kiếm
tìm và biết rằng mình bị nơi đó cuốn hút. Giờ thì nó sẽ chẳng bao giờ thành
thật với cậu ấy nữa, chẳng bao giờ là bất cứ gì hơn những bức ảnh và những
cuốn phim và những câu chuyện được xuất bản cho nhu cầu giải trí của con
người.
Mirren đã nói rất nhiều về việc làm tình nhưng chưa từng thực hiện. Hồi
còn nhỏ, cô bạn và tôi sẽ thức khuya, cùng nằm ngủ trên hiên nhà
Windemere trong những chiếc túi ngủ, cười đùa và ăn kẹo mềm. Chúng tôi
tranh nhau những con búp bê Barbie và trang điểm cho nhau và mơ về tình
yêu. Mirren sẽ chẳng bao giờ có được một đám cưới với những bông hồng
vàng hay một chú rể đủ yêu cô bạn để đeo chiếc khăn thắt lưng màu vàng
ngu ngốc.
Mirren dễ cáu. Và hách dịch. Nhưng luôn hài hước về chuyện đó. Thật
dễ để khiến cô bạn giận, và cô bạn gần như luôn cáu gắt với dì Bess và bực
tức với hai đứa sinh đôi — nhưng rồi cô bạn sẽ lại thấy thật hối hận, và
thống khổ rỉ rên về miệng lưỡi sắc bén của mình. Mirren có yêu gia đình
mình, yêu tất cả họ, và sẽ đọc cho họ nghe những cuốn sách hay giúp họ
làm kem hay tặng họ những vỏ sò thật xinh mà cô bạn tìm thấy được.
Cô bạn không thể đền bù được nữa.
Mirren không muốn giống mẹ. Không phải là một nàng công chúa,
không đâu. Một nhà thám hiểm, một nữ doanh nhân, một người Hay làm
phúc, một người làm kem — một người nào đó.
Người nào đó mà cô bạn sẽ không bao giờ trở thành, bởi vì tôi.
Mirren, tôi thậm chí không thể nói lời xin lỗi. Thậm chí không có một từ
ghép nào có thể diễn tả cảm xúc tồi tệ đến nhường nào của tôi.
Và Gat, Gat của tôi.
Cậu sẽ chẳng bao giờ lên đại học. Cậu có cái đầu óc đầy ham muốn đó,
không ngớt suy xét mọi việc, kiếm tìm không phải câu trả lời mà là sự hiểu
biết. Cậu sẽ chẳng bao giờ thỏa mãn trí tò mò của mình, chẳng bao giờ hoàn
thành một trăm cuốn tiểu thuyết hay nhất từng được viết, chẳng bao giờ là
con người vĩ đại mà cậu có lẽ sẽ trở thành nữa.
