vịnh nhỏ đầy cát – bãi biển nhỏ - nằm nép mình ở bên dưới chiếc cầu thang
bằng gỗ dài.
Cảnh vật thay đổi khi chúng tôi vòng tới phía Đông đảo. Tôi không thấy
rõ lắm căn Red Gate giữa những tán cây, nhưng tôi có nhìn thoáng qua lớp
gỗ màu đỏ của nó. Rồi tới bãi biển lớn với lối vào là một chiếc cầu thang
bằng gỗ khác. Clairmont tọa lạc ở nơi cao nhất với ba bề nhìn ra mặt biển.
Tôi nghển cổ lên tìm kiếm chiếc tháp canh tiện dụng của căn nhà — nhưng
nó không còn ở đó. Những chiếc cây từng một thời che mát cho khoảng sân
lớn và dốc — chúng cũng biến mất luôn. Thay vì căn Victoria sáu phòng
ngủ với hiên nhà bao bọc và căn bếp kiểu nông trại, thay vì căn nhà nơi mà
từ đời thuở nào ông ngoại đã sống vào mỗi mùa hè, tôi lại thấy một căn nhà
đẹp đẽ, hiện đại xây trên nền đồi đầy sỏi đá. Một bên nhà là khu vườn kiểu
Nhật, bên còn lại chỉ trơ là đá. Căn nhà bằng kiếng và sắt. Lạnh lẽo.
Dì Carrie giảm động cơ xuống khiến cho việc nói chuyện trở nên dễ
dàng hơn. “Đó là Clairmont Mới,” dì nói.
“Năm ngoái nó mới chỉ có cái khung. Em chưa bao giờ tưởng tượng ra
rằng căn nhà lại không có một bãi cỏ,” Mẹ nói.
“Chờ cho đến khi hai mẹ con thấy nội thất bên trong đi. Tường trống
trơn, và khi bọn chị tới đây vào hôm qua, ba chẳng có gì trong tủ lạnh ngoài
vài trái táo và một nêm Havarti.”
“Kể từ khi nào mà ba còn thích cả Havarti nữa vậy?” Mẹ hỏi. “Havarti
thậm chí còn không phải là một loại phô mai ngon.”
“Ba không biết mua sắm. Ginny và Lucille, đó là mấy người đầu bếp
mới, chỉ làm theo những gì ba bảo. Ba đã ăn bánh mì nướng phô mai suốt.
Nhưng chị đã lên một danh sách dài dằng dặc và họ đã đến chợ Edgartown
rồi. Giờ thì ta có đủ cho vài ngày ăn.”
Mẹ tôi rùng mình. “Thật tốt vì chúng ta đã ở đây.”
Trong lúc dì và mẹ chuyện trò, tôi cứ nhìn chằm chằm vào căn nhà mới.
Dĩ nhiên là tôi biết Ông ngoại đã tân trang nhà cửa. Chỉ mới vài ngày trước
khi ông ghé thăm, ông và mẹ đã nói về căn bếp mới. Về chiếc tủ lạnh và
chiếc tủ đông cỡ lớn, chiếc ngăn kéo giữ ấm và giá gia vị.
Tôi đã không nhận ra rằng ông ngoại đã phá hủy căn nhà. Rằng bãi cỏ đã
biến mất. Và những cái cây nữa, đặc biệt là cây một lan khổng lồ già cỗi với
