sưu tập tranh biếm họa New Yorker của Ông ngoại. Đại sảnh Clairmont Mới
thì chỉ lắp kính ở một bên và bên kia thì để trống.
Ông ngoại mở những cánh cửa dẫn đến bốn phòng ngủ cho khách ở trên
lầu. Tất cả đều được bài trí với độc những chiếc giường và tủ ngăn kéo
thấp, rộng. Cửa sổ có những tấm mành rèm trắng để ánh sáng chiếu vào.
Khăn trải giường không hề có hoa văn; chúng mang sắc xanh hay nâu giản
đơn, trang nhã.
Phòng của đám nhóc thì còn có chút sức sống. Taft có một Trường đấu
Bakugan vất trên sàn, một trái banh, những cuốn sách về phù thủy và trẻ mồ
côi. Liberty và Bonnie mang tới những cuốn tạp chí và một máy nghe nhạc
MP3. Chúng có hàng chồng những cuốn sách của Bonnie viết về thợ săn
ma, tâm linh, và những thiên thần nham hiểm. Tủ áo của chúng thì bừa bãi
những đồ trang điểm và lọ nước hoa. Những chiếc vợt tennis nằm gọn một
góc.
Phòng ngủ của Ông ngoại thì lớn hơn mọi người và có cảnh quan bên
ngoài tuyệt nhất. Ông dẫn tôi vào và chỉ cho tôi xem nhà tắm, với những
chiếc tay vịn trong buồng tắm. Tay vịn cho người già, để ông không bị ngã.
“Tranh biếm họa tờ New Yorker của ông đâu rồi ạ?” tôi thắc mắc.
“Người trang trí nhà ra quyết định.”
“Thế còn những cái gối?”
“Cái gì cơ?”
“Ông có mấy cái gối đó mà. Thêu hình chó.”
Ông lắc đầu. “Ông có giữ lại con cá không?”
“Hả, con cá kiếm và vân vân?” Chúng tôi bước lên cầu thang xuống tầng
trên. Ông ngoại đi chậm rãi và tôi theo sau. “Ông đã bắt đầu lại với căn nhà
này,” ông nói đơn giản. “Cuộc sống cũ đã không còn nữa rồi.”
Ông mở cửa dẫn đến phòng làm việc. Nó cũng giản dị như phần còn lại
của căn nhà. Một chiếc laptop đặt ở giữa chiếc bàn lớn. Một khung cửa sổ
rộng trông ra khu vườn Nhật Bản. Một chiếc ghế. Một tường đầy kệ sách,
hoàn toàn trống không.
Căn phòng thật sạch sẽ và thoáng đãng, nhưng nó không giản dị, bởi mọi
thứ đều xa hoa.
