• • •
Ngoài sân sau, một con chó trong bầy cất tiếng sủa vang. Lá cây bạch
dương chạm vào tấm kính của cửa sổ kêu sột soạt. Nắng xế trưa như một
bóng dáng hiện hữu trong phòng này, thứ ánh sáng tràn trề vẻ bình thản và
rộng lượng. Chúng tôi như đang ở một nơi nào khác trần gian, thần tiên và
thánh thiện. Chúng tôi lại nâng ly và cười với nhau như một đám trẻ con toa
rập nhau phạm tội cấm nào đó.
“Tôi sẽ nói bạn biết tình yêu chân chính là gì,” Mel nói. “Để tôi kể một thí
dụ cụ thể. Bạn nghe rồi kết luận cho riêng bạn.” Anh rót thêm rượu vào ly,
cho vài viên nước đá và vắt thêm miếng chanh. Chúng tôi chờ đợi và nhấm
nháp rượu. Laura và tôi lại cụng đầu gối vào nhau. Tôi đặt bàn tay tôi lên
vùng đùi ấm áp của nàng rồi để yên ở đó.
“Mỗi người trong chúng ta thật sự biết gì về tình yêu?” Mel nói. “Tôi thấy
dường như chúng ta chỉ là những kẻ bắt đầu yêu. Chúng ta nói yêu nhau và
chúng ta yêu, tôi không nghi ngờ gì việc này. Tôi yêu Terri và Terri yêu tôi,
và các bạn cũng yêu nhau. Bạn biết cái loại tình yêu mà tôi nói đang đến
ngay lúc này. Tình yêu cụ thể vật chất, cái thèm muốn thôi thúc bạn phải tìm
gặp người bạn có cảm tình đặc biệt, cũng như tình yêu dành cho tâm linh
của người ấy, cái bản chất riêng của một người nam (hay nữ), nó thế nào thì
chấp nhận nó như thế ấy. Tình yêu nhục dục và, cái mà tôi tạm gọi là, tình
yêu cảm xúc, thứ tình cảm săn sóc quan tâm hằng ngày, người này dành cho
người kia. Đôi khi tôi thấy khó mà thú nhận một sự thật, đó là tôi đã yêu
người vợ trước. Nhưng tôi đã yêu. Tôi biết là tôi đã yêu. Vì vậy tôi nghĩ là
tôi cũng giống Terri về khía cạnh này. Terri và Ed.” Anh suy nghĩ một lúc
rồi nói tiếp. “Có một dạo tôi đã nghĩ là tôi yêu người vợ trước còn hơn yêu
cuộc đời. Nhưng tôi ghét bản tính của nàng. Thật đấy. Làm sao giải thích về
điều này? Điều gì đã xảy ra với tình yêu? Điều gì đã xảy ra với tình yêu ấy
là điều tôi muốn biết. Tôi ước gì có người nào đó nói cho tôi biết. Rồi thì Ed
xuất hiện. Ừ, chúng ta trở lại chuyện của Ed. Hắn ta yêu Terri quá đến độ
