thuộc:
Thiếu c
ơm, thiếu áo, thiếu yêu đương
Cái b
ọn nghèo ta thiếu đủ đường.
Phượng nói:
- Ảnh kể ảnh là người làng mình, là bạn với mình nữa. Ảnh bảo khi
nào em gặp anh thì đưa cho anh tập thơ này.
Phượng ôm tôi và cười:
- Ảnh kỳ thiệt! Mình có thiếu chi đâu, phải hôn?
*
* *
Mấy hôm nay, tôi đương là khách công ty cao su Dầu Tiếng.
Chúng tôi đi lên đường Bến Cát. Mỗi khi trở lại nơi đã từng qua, từng
ở
, tôi có thói quen buồn bã hay tìm những gốc cây già cỗi, những
bức tường và mái nhà rêu nóc ngày trước đã quen mắt mong như
trông lại thấy mình ở đấy đi ra. Đường qua ngoài huyện Bến Cát.
Cây dâu. Cây ô môi. Những cây ca-pốc. Đôi ba mái ngói vẩy cá đen
đủi hệt như ngày xưa, hai đầu tường hiên có cửa vòm cuốn ra vào…
Nhưng xe đã bỏ đường Bến Cát, tạt vào giữa bát ngát những lô
cao su.
Hãng cao su Mi-sơ-lanh to nhất ở Nam kỳ ngày trước, nửa thế
kỷ đã trồng được chín ngàn mẫu cao su. Chiến tranh tàn phá còn lại
chừng bốn ngàn. Chỉ trong một chiến dịch 1981 - 1985, mười nông
trường công ty ta đã trồng hai mươi ngàn mẫu.
