- Có bia hơi… bia hơi…
Bà Vân nhăn mũi:
- Bia uống hại thận, nghe. Rượu thuốc…
Ông Thái im. Chợt lại thiu thỉu lẳng lặng như mọi khi ở nhà.
Nhưng rồi ông Thái với bà Vân cũng có phút giây mơ màng.
Bà Vân bảo:
- Rồi chúng mình đi vườn Bờ Rô chơi.
Nhớ lúc nãy ngoài đường, xe máy xuôi ngược liên hồi tạt mặt,
ông ngại:
- Làm gì? Vườn Bờ Rô…
- Ôi anh quên hết trọi rồi sao! Cái năm hội chợ Sài Goòng, đêm
đó chúng mình đi chơi vườn Bờ Rô.
Ông Thái lúng túng vì câu trách yêu. May sao, ông Năm ở buồng
trong góp chuyện ra.
- Bộ cô Ba tưởng vẫn cái vườn Bờ Rô năm cô Ba ở Sài Goòng à?
Không đâu. Bây giờ vườn Bờ Rô, vườn Chuối loạn dữ, nhất là ban
đêm. Không đi dạo được đâu.
Ông Năm đã gỡ cho ông Thái một cuộc chơi không hào hứng.
Nhưng câu chuyện bên bàn nước vẫn lai rai. Tiếng mưa lộp bộp
sầm sập xuống mái tôn nhà nào xung quanh, chẳng biết là đương
ở
đâu. Trời mưa xuống đã giúp làm trôi cái kỷ niệm vườn Bờ Rô đi
rồi.
