chuyện thường chăm chú, nghiêng tai hóng đợi, nghe ngóng, lúc nào
mặt cũng vui vui.
Có nhà khiêng cả vừng đất to bằng chiếc thúng vái một cây
chanh đã được lứa quả và cây mít cao bằng đòn gánh, về trồng lại
trong vườn nhà. Quang cảnh phá bỏ mà ngỡ như làng nước sinh sôi,
sắp lập thêm xóm trại, xóm hống, xóm đồng. Mẹ con nhà Mái
chẳng có nhà cũ trong xóm, Mái đi cắt mấy ôm cỏ tranh về dọn
lại cái mái lều. Bây giờ xóm giềng mới nhớ ra. Người ta động lòng
thương mẹ dại con thơ, mỗi người một tay, người ra vườn tre nhà
đẵn mấy cây, có người giúp đắp cái nền lều nhích ra chỗ quang
đãng gần đìa nước, không chui lủi giữa bụi rậm rịt nữa.
Rồi thường ngày lại như mọi khi, Mái đi làm mướn, những việc
ai sai và được ai bố thí cho gì ăn nấy. Cũng như xưa rày quần áo
xin được, nhặt được, loang lổ trăm mụn cà sa. Thằng cu Gà đã biết
lon ton theo mẹ. Xóm làng tự nhiên coi nó là một thằng người như
mọi đứa trẻ được sinh ra. Cái hốt hoảng về việc con câm chửa
buộm, cái xấu hổ làng nước, những câu chuyện cười cợt rỉ tai lây
như chuyện tiếu lâm, chuyện cười thì cả các nhà chức việc và mọi
người phai mờ đã lâu. Mái lại như mọi người ta. Mái ra ao cất vó
tôm. Mái đi ra luống ngô. Gặp người, cái cười mỉm của cái con câm
là câu chào hỏi. Trước cửa lều, Mái đan các tay tre làm giàn một
dây bí phấn. Qua mùa hạ, những trái bí phấn đồ sộ như quả mít
phải làm rọ đỡ cho khi bão gió đánh đổ giàn. Hôm trảy bí, mẹ con
Mái khuân từng quả ra đường cái ô tô để chồng đống ven vệ cỏ.
Cũng chẳng kém những người trong làng bê thúng quả chanh, quả
bưởi, hũ mật ong, buồng chuối, quả đu đủ chín bày ven đường
bán cho xe cộ qua lại.
