mình để nhìn từ đó, và không ai có những góc hoàn hảo để người đời nhìn
vào, có lẽ ngoại trừ Chúa Jesus, mẹ Teresa, nhưng tôi cá là ngay cả các
đấng này cũng từng làm một hai điều khả nghi trong đời họ. Dù sao đi nữa,
tôi không muốn lo lắng về các góc nhìn của ba bởi vì ông không hiện diện
ở đây. Má thì hiện diện và bà phải làm việc cực nhọc để chăm lo cho chúng
tôi. Chẳng lạ gì khi bà thường quá mệt và cáu kỉnh, và vậy đó, tôi thích bà
cứ quanh quẩn, gần gũi bên mình. Tôi muốn vậy lắm. Và với ý nghĩ đó, tôi
thấy thương cảm vô cùng, nước mắt đang trào lên ở khóe mắt mình.
‘Tại sao má không cho mình biết mọi chuyện? Tại sao má lại nói là ba
bị đau tim chứ?’ tôi lấy tay chùi mắt.
Barnaby thẫn thờ ngó ra con lạch, tay không dưng nhổ cỏ vô cớ.
‘Bởi vì lúc đó thì đơn giản hơn nhiều. Anh chỉ mới năm tuổi thôi, còn
em chỉ là một đứa sơ sinh. Má nghĩ chuyện quá phức tạp để nói cho anh
hiểu được, hoặc là chuyện đó quá đau lòng để nói ra. Vả lại, má muốn xa
khỏi nó đi. Đó là khi mình dọn vào sống với bà ngoại, và má làm lại cuộc
đời. Má muốn tiếp tục cuộc sống mới. Má vẫn định cho hai đứa mình biết
khi mình đủ khôn lớn, nhưng chưa có dịp, cho tới giờ luôn, bởi vì tự anh
tìm hiểu được.’
‘Em đâu có giận má. Em giận ba kìa.’
‘Ừ, anh biết chứ, nhưng em nên nhớ là khi đó ba trẻ lắm. Ổng chỉ mới
hai mươi lăm tuổi thôi, chỉ lớn hơn anh bây giờ có sáu tuổi. Mà ba giúp cứu
được vô số cánh rừng già. Chuyện đó thật quan trọng, đáng hãnh diện lắm
chứ. Nếu ba ở nhà hoài thì đâu có làm được điều đó. Và khi ở nhà thì ba
cũng giỏi lắm chứ. Anh còn nhớ mà. Ba hát cho mình nghe nè. Ba thiệt là
vui.’
‘Em sắp trễ rồi.’
‘Anh biết. Em có sao không?’
‘Em không sao mà.’ Tôi có sao không à? Tôi đứng vững và mặt đất vẫn
y nguyên như thường. Thấy vậy tôi mừng. Nhưng tôi có một cảm xúc giận
dữ bên trong. Như thể tâm trí tôi tự cuộn mình vào một hòn đá to chênh
vênh và tìm nơi để phóng mình tới. Nhưng nhắm tới cái gì đây? Tới cái
khúc ngoặt đường núi mà ba tôi trượt xe chăng, tới ba tôi khi ông trở về
