‘Bồ có chơi bóng không?’ Tôi hỏi, bởi vì tôi cảm thấy nên nói điều gì
đó.
‘Không.’ Cậu ta chỉ khẽ nhún vai.
‘Tại sao không?’
‘Không thích cho lắm.’
Tôi nói, ‘Ừ, tôi cũng không thích. Trò đó thật đồng bóng.’ Và nghĩ rằng
cậu có thể thán phục với cái từ đồng bóng đó. Nhưng dường như cậu không
hề để ý. Cậu vẫn vỗ về Stinky. Qua cái cách cậu vỗ về con chó, tôi biết rằng
cậu ta nhất định có những tố chất của một người chó. Người mèo vỗ về từ
phía trên với một chút mơn trớn, những cái vỗ khẽ khàng, và họ đưa khuôn
mặt họ ra xa để không phải ngửi mùi chó. Khi vỗ về Stinky, tôi thích kề
thật sát. Tôi thích kề mặt tôi vào đôi tai nó và ngửi ngửi.
Tôi hỏi. ‘Bồ là một người chó, phải không?’
‘Không, tôi là một người chim.’ Cậu ta nói mà không cần phải nghĩ
ngợi, như thể tôi đã hỏi một câu hỏi bình thường. Ừ, tôi phải thừa nhận,
điều đó làm tôi chới với mất một thoáng. Tôi vẫn nghĩ chỉ có hai phe trên
đời. Nhưng tôi đã lầm. Còn có cả bầu trời. Đó là sự bí ẩn đã bao trùm lên
tất cả.
‘Vậy hả? Cái gì làm cho bồ thành một người chim?’
Cậu ta nhìn tôi, như thể đang cân nhắc xem tôi có đáng để trả lời hay là
không. Cậu soi mói nhìn xoáy vào tôi, thật nghiêm trọng và chăm chú, cái
nhìn trong mắt cậu mênh mang và hoang dại, gần như là biết hết. Nhưng
cậu ta biết được điều gì nào? Đôi mắt soi vào tôi như thể cậu muốn xem xét
tôi để tìm một khiếm khuyết. Điều đó làm tôi bồn chồn sốt ruột. Cậu quay
đi, ngửa cao đầu và cười lớn. Rồi cậu nhảy lên chụp lấy một nhánh cây, đu
lên và hạ người xuống trên nhánh cây. Tôi phải nói rằng tôi phục lăn.
Rồi cậu ta làm thêm nhiều trò nữa, những trò mà tôi làm trên cái cột,
nhưng ác liệt hơn nhiều. Cậu có thể quăng người tới lui trong nhiều tư thế
khùng điên trên cái cây. Cậu nhảy giữa những nhánh cây và lấy đà để
quăng người lên và móc vào đó. Tôi nổi giận, giận phát điên lên. Giận vì
mong muốn mình có thể làm được như vậy. Giận vì cậu có thể làm được
