Chương 8
Có một hồi tôi cố tập trung vào chuyện hát, thay vì treo ngược đầu và hy
vọng gặp được chàng người chim. Tôi không giỏi vụ hát hò. Tôi cho rằng
có lẽ vì tôi không có một cây ghi-ta. Stinky và tôi đi lùng quanh đường
Smith tìm kiếm trong các tiệm đồ cũ. Không cây ghi-ta nào có giá hai mươi
ba đô-la, đó là tất cả số tiền tôi có, nên tôi bỏ cuộc và tới siêu thị
Safeway
để ăn nho. Má không thích đi chợ ở Safeway. Bà cho rằng nó
ủng hộ sự tham lam của tập đoàn và tính toàn cầu hóa, cho nên chúng tôi
chủ yếu mua sắm ở Bạn-của-Trái-đất
. Ở đó khá hơn rất nhiều, bởi vì họ
có xà-phòng oải hương làm theo phương cách thủ công và họ không tham
lam. Điều tôi thích ở Bạn-của-Trái-đất là được tự gói hàng, cho nên nếu chỉ
muốn mua tí xíu bột rau câu để làm rau câu, thì cứ gói ít thôi, nhưng nếu
muốn ăn cả đống ngũ cốc và hạt quả hạnh rang, thì cứ gói gói to vào. Chỉ
có hai lý do để đi Safeway: để mua bao đựng rác và để trốn tránh thời tiết.
Stinky chờ bên ngoài Safeway khi tôi vào trong. Thường khi tôi trở ra
lại thì nó làm như không gặp tôi từ lâu lắm vậy. Nó ve vẩy toàn thân.
Nhưng khi tôi trở ra lần này, không có cái thân hình bé nhỏ nào ve vẩy với
tôi cả. Stinky đang được ve vuốt và tất cả những gì tôi thấy là cái đít nhỏ xù
lông lúc lắc dậm giật. Và ai là người đang làm chuyện vỗ về đó? Thật kinh
ngạc, tôi nghĩ và rung bắn cả cái đầu tóc xoăn đỏ của mình. Cuộc đời là thế
đó. Bạn cố gắng và cố gắng và cố gắng để làm một chuyện gì đó và rồi, cái
khoảnh khắc mà bạn bỏ cuộc, thì nó sờ sờ ra kia kìa. Cậu người chim.
‘Xin chào.’ Cậu ta chào, và mặt tôi đỏ ửng lên.
‘Xin chào.’ Tôi chào lại, ước rằng mình không đỏ mặt. Rồi cả hai đứa
vội quay mặt về phía Stinky, nó luôn luôn làm cho người ta chia trí và nó
khoái được chú ý. Cậu người chim quì một gối xuống.
Tôi hỏi, ‘Stinky có nhận ra bồ không?’
Cậu ấy đứng lên gật đầu. Cậu mặc một cái áo thun với một cái quần
nhung cũ kiểu rộng thùng thình. Cậu gầy nhom và có bề ngoài không chải
