Chương 12
Sự thật là, tôi chưa từng hôn con trai. Có lần tôi thấy Barnaby âu yếm
Laura Pinkstone trên cái ghế xô-pha trong phòng khách của nhà tôi. Thông
thường phòng khách là cái phòng ít có sinh hoạt gì trong đó. Lẽ ra nên gọi
nó là cái-phòng-màu-mè-chết-queo-phủ-đầy-bụi, bởi vì không ai được phép
vào đó, không được phép trừ phi bạn là khách hay là ông bác sĩ. Chúng tôi
chẳng bao giờ có khách, không có những vị khách đúng nghĩa, chỉ có
Caramella và Ricci.
Trong phòng khách có thảm rất sạch vì không có ai vào đó. Cái xô-pha
và những cái ghế rất hợp với nhau. Chúng có những nụ hoa màu hồng và lá
xanh xoắn cuộn khắp bên trên. Tôi biết chúng đã có mặt ở đó lâu lắm rồi vì
có một tấm hình chụp Barnaby khi anh còn là một cậu nhóc và đang ngủ
trên cái xô-pha hoa hồng. Khi má vắng nhà, đôi lúc tôi vào đó nằm sau cái
xô-pha, chỗ có một cái hình chữ nhật màu trắng do ánh nắng rọi lên tấm
thảm sạch. Qua cửa sổ, bạn có thể thấy những luồng ánh sáng đầy bụi chiếu
xuống mình, thẳng từ thiên đường hay mặt trời, hay từ một đôi mắt của một
thiên thần, hay bất kỳ cái gì đó từ trên kia rọi xuống chúng ta. Tôi nằm
trong cái khoảng nắng đó và nó làm tôi yên lặng và nhỏ bé và im re như
những con côn trùng khô queo nằm trên bậu cửa sổ. Tôi có cảm giác thời
gian đang rơi xuống trên tôi, và tôi đang từ từ già đi và im ắng. Tôi ngắm
không khí lấp lánh những hạt bụi đang rơi, và tôi rỗng sạch, tuyệt không
một ý nghĩ trong đầu. Tôi chỉ để những sự vật đến với mình; thời gian rơi,
những luồng không khí ấm áp, tiếng động rầm rì của bên ngoài, những ý
nghĩ nhòa nhạt về những con côn trùng khô queo và ma cà rồng, và chuyện
ra đời ở Bangladesh. Tôi có thể thấy lưng của cái xô-pha hoa-hồng-và-lá-
xanh ở chỗ nó đối diện cửa sổ, ánh nắng làm cho chỗ đó nhạt hơn phần còn
lại. Nếu nhấc những lớp áo bao trên những tay dựa lên (như khi bạn kéo
một miếng băng dán ra khỏi một vết thương) bạn có thể thấy cái màu vải
thật, như khi ba má mới mua về, lúc còn đậm màu và nồng nàn và mọi vật
