nấu nướng thơm ngậy như nhà của Caramella. Cũng không có bức tranh
nào trên tường hay vật dụng để trên kệ như nhà của chúng tôi. Đó là một
ngôi nhà không có đồ đạc. Ít ra là cũng không có những vật nho nhỏ. Đối
với tôi, vì tôi là một tay chuyên rình mò soi mói, thì chuyện này hơi giống
việc mở một cuốn album ảnh ra mà thấy nó trống không, không có hình gì
ráo trọi. Ba của Kite đang ngồi ở bàn bếp đọc báo, như má tôi đọc trong
ngày thứ Bảy. Bà đọc tờ phát hành đặc biệt The Extra và đôi khi cắt tranh
hoạt hình Leunig dán lên tủ lạnh. Tủ lạnh của Kite thì để trơn.
Ba của Kite đứng dậy khi chúng tôi vào nhà bếp. Kite đặt tay lên sau vai
tôi và nói, ‘Đây là Cedar.’ Bàn tay giữ trên vai tôi trong vài giây. Tôi cảm
nhận được bàn tay ấy. Và khi nó buông xuống, vẫn còn một cảm giác ấm áp
ở nơi vai. Ông bố bắt tay tôi, mỉm cười, ‘Rất vui được gặp cháu. Tôi nghe
nói cháu là một vận động viên nhào lộn trứ danh,’ điều này làm tôi đỏ mặt
và chữa thẹn rằng không phải thế, mặc dù tôi ngấm ngầm biết rằng đối với
một người bắt đầu tập thì mình không tệ chút nào. Ông mặc đồ thể thao để
chạy bộ và mái tóc bù rối như thể vừa ngủ dậy. Ông bồng Stinky lên và cù
lét dưới cằm nó. Đôi mắt ông như những đám mây mang mưa, to, buồn và
mờ xám.
Kite nói, ‘Tụi con sẽ tập một lát trong ga-ra.’
Ông đáp, ‘Tốt lắm.’ Ông gật đầu khích lệ, và mỉm cười, và như thoáng
bẽn lẽn. Nhưng tôi nghĩ ông dễ mến hơn bà mẹ. Ông có vẻ dịu dàng, như
bộ đồ ngủ bằng vải fla-nen. Ông hỏi, ‘Ba có thể xem một chút không?’ rồi
ông để con Stinky xuống.
Kite đáp, ‘Không, chưa đâu. Có lẽ ít bữa nữa đã.’ Ông bố gật đầu.
Ông khoanh tay lại và giữ yên như vậy. Có vẻ như ông không biết làm
gì, mặc dù ông là ông bố và chúng tôi chỉ là hai đứa nhóc.
‘Lúc nãy Oscar có ghé ngang. Ba nói với nó là chiều nay con mới về.’
‘Cám ơn ba. Con sẽ qua đó sau.’ Kite mở tủ lạnh, nhìn vào trong rồi
đóng lại. ‘Bạn uống một ly nước nhé?’ Kite mời tôi, và tôi biết ông bố cảm
thấy buồn lòng vì không có nước ngọt hay nước trái cây gì cả. Ông nói để
ông đi mua nước táo nhưng Kite bảo ông đừng bận tâm.
