những điều nhỏ xíu xiu xảy ra với mình. Bạn được phép bỏ ra cả giờ để
thuật lại một vụ cãi nhau của bạn với má, và cuộc cãi vã ấy đã làm cho bạn
nổi giận và buồn bã, hay vừa nổi giận vừa buồn bã như thế nào. Nhưng bạn
không thể làm điều đó với bọn con trai.
Kite chẳng bao giờ nói được về những thứ bên trong con người. Như khi
cậu kể với tôi về ba má của mình, thì cậu chỉ kể như thể đang nói về cái
mái nhà mà không như đang chia sẻ điều gì với tôi cả. Và khi bạn hỏi Kite
những điều riêng tư, như về tình bạn giữa cậu và Oscar, thì có vẻ như cậu
chặn chúng lại ngay, hay cất chúng đi, hay xua chúng đi liền, như thể chúng
là những con ruồi đang làm phiền cậu vậy. Đó cũng là cái kiểu mà Barnaby
hay làm. Thế nhưng không phải là kiểu của Caramella. Nhỏ đó muốn nhai
cục mỡ, như lời của cậu John tôi nói. Điều đó có nghĩa là bạn bám chằng
lấy các chi tiết, mổ xẻ những dữ kiện và đi tới tận xương, tận thịt chất máu
me xương gân sần sật của vấn đề, cái cốt lõi sân si, cái trung tâm của những
cảm xúc rối tung rối mù được chôn kín vào trong da và gói quanh bạn lại.
Bạn sẽ chẳng bao giờ có thể chạm đến cái trung tâm đó được đâu, nhưng
nếu cứ lởn vởn quanh đó một hồi thì kiểu gì cũng hiểu được lờ mờ về nó.
Khi tôi về nhà sau khi tập với Kite ở nhà cậu thì Caramella muốn nghe
tôi kể lại mọi chuyện. Tôi biết Caramella là bạn mình, bởi khi chúng tôi
tâm sự với nhau, tôi cảm thấy rằng những gì tôi cảm nhận, nhìn thấy và nói
ra trong bất cứ tình huống nào cũng có mang một ý nghĩa gì đó.
‘Kite mặc đồ gì vậy?’
‘Thì vẫn cùng thứ mà cậu ấy vẫn mặc thôi. Tôi không nghĩ là Kite quan
tâm đến chuyện đó.’
‘Bà có hỏi Kite về anh chàng cao nhòng nhòng ở gánh xiếc không?’
‘À, Oscar. Có chứ, tôi hỏi nhưng Kite không chịu trả lời. Tôi không nghĩ
là Kite thích nói về chuyện đó.’
‘Hừm. Chuyện đó ngộ hen. Ba của Kite làm sao?’
‘Ổng dể thương. Không có nước ngọt. Ổng định đi mua một ít. Thiệt
tình thì tôi nghĩ là ổng buồn lắm.’
‘Làm sao bà biết là ổng buồn chứ?’
