Quý Trạch đi rồi. Bọn vú già, con ở cũng đều bị Thất Xảo mắng đuổi đi
cả. Nước canh men theo bàn rỏ xuống từng giọt từng giọt, chậm rãi như
một chiếc đồng hồ đo bằng nước, một giọt, một giọt... một canh, hai canh...
một năm, một trăm năm. Dài thật, khoảnh khắc cô liêu này. Thất Xảo ngẩng
đầu, đứng dậy, quay người, túm váy, hốt hoảng, lập cập chạy lên gác, không
để ý va phải bờ tường vôi xanh u ám, cái áo Phật thanh bị dây một mảng
bụi vôi nhạt. Cô ả muốn đứng bên cửa sổ ở lầu trên ngắm nhìn anh ta một
lần nữa. Dẫu có thế nào, trước kia cũng đã từng yêu anh ta. Tình yêu đã
đem lại sự đau khổ vô cùng cho cô ả. Chỉ riêng điểm này, khiến Thất Xảo
cảm thấy đáng níu kéo. Biết bao nhiêu lần, vì kìm nén bản thân mình, cô đã
vùng chạy tới khi gân cốt khắp người rệu rã. Hôm nay hoàn toàn là do lỗi
của cô. Anh ta không phải là người tốt, điều này không phải Thất Xảo
không biết. Cô ả muốn có được anh ta, lẽ ra phải vờ khờ dại, phải dung thứ
sự xấu xa của anh ta. Sao lại phải bóc mẽ anh ta? Sống ở đời, chẳng phải
như vậy sao? Suy cho cùng, điều gì là thật? Điều gì là giả?
Thất Xảo đến trước song cửa, vén bức rèm kiểu Tây màu xanh sẫm bên
trên có đính các quả cầu bằng nhung lên, Quý Trạch đang từ trong ngõ bước
ra ngoài, chiếc áo dài vắt trên cánh tay. Dưới bầu trời quang tạnh, gió như
một đàn bồ câu trắng bay luồn vào quần áo lụa của anh ta, len lỏi khắp nơi,
không ngừng vỗ cánh phần phật.
Trước mắt Thất Xảo dường như rủ một bức rèm ngọc châu lạnh buốt,
một làn gió nóng thổi tới, bức rèm dính chặt vào mặt, gió đi rồi, lại hút tấm
rèm trở ra, còn chưa kịp thở, gió lại thổi tới, vây quanh cô vô hình... từng
cơn nóng, lạnh, Thất Xảo chỉ rơi lệ.
Góc trên của ô cửa kính thấp thoáng hắt ra hình ảnh thu nhỏ của một
viên tuần cảnh đang vung vẩy chậm rãi bước đi trong ngõ. Một chiếc xe kéo
lặng lẽ lăn qua người viên tuần cảnh. Đứa bé con nhét áo vào cạp quần, vừa
đi vừa đá cầu, chạy ra khỏi viền cửa. Người đưa thư vận quần áo màu lục đi
xe đạp, in chồng lên người viên tuần cảnh, trong chớp mắt lướt vụt qua. Tất
cả đều là những bóng ma, bóng ma của nhiều năm trước, những bóng ma
không được đầu thai nhiều năm sau... Điều gì là thật? Điều gì là giả?
