một vầng dương trắng trên nền trời tối sậm. Bóng trăng xanh phủ khắp mặt
đất, trên nóc màn cũng có bóng xanh, đôi chân cô cũng sa vào trong cái
bóng im lìm chết chóc ấy.
Chi Thọ đang định cuốn màn lên, đưa tay rờ móc màn, một cánh tay
bám lên chiếc móc đồng, mặt dựa vào vai, bất chợt khóc thút thít. Tấm màn
tự động buông xuống. Trong bức màn u ám, ngoài cô ra không còn ai khác,
vậy mà cô vẫn giật thót mình, cuống quýt treo màn lên một lần nữa. Ngoài
cửa sổ vẫn là ánh trăng sáng dị thường khiến người ta toát mồ hôi hột, một
mặt trời chói chang, nhỏ và trắng trên nền trời đen sậm. Trong phòng có thể
nhìn thấy rõ mồn một cái bàn phủ khăn thêu màu đỏ tía, bức bình phong đỏ
rực với hình năm con phượng bằng vàng sánh bay, đôi câu đối bằng lụa
mềm màu hồng phấn có thêu chữ Triện cách điệu kiểu hoa tròn. Trên bàn
trang điểm, đăng ten màu xanh đỏ trùm lên những hộp phấn bằng bạc, chậu
súc miệng bằng bạc, lọ hoa bằng bạc, bên trong đựng đầy bánh trái từ hôm
cưới; vạt màn vén cong phía trước, bên trên rủ xuống nào là quả cầu hoa,
giỏ hoa, ngọc như ý, bánh chưng nhỏ xíu làm bằng nhung năm màu đính
kim tuyến, bên dưới treo lủng lẳng những hạt thủy tinh to cỡ đầu ngón tay
và chùm dây ngù màu đào dài gần một thước. Cả một căn phòng lớn chật
cứng hòm xiểng, chăn ga gối đệm, chẳng trách Chi Thọ không tìm thấy
vuông vải nào để có thể treo cổ, cô lại ngã vật xuống giường. Dưới ánh
trăng, chân cô như cắt không còn giọt máu, thứ màu sắc của xác thân nguội
lạnh, xanh xao, tím tái. Cô muốn chết, cô muốn chết. Cô sợ ánh trăng này,
nhưng lại không dám bật đèn. Sớm mai bà mẹ chồng sẽ lại nói: “Anh Bạch
đốt thêm cho tôi hai điếu, báo hại cho mợ trẻ nhà này mất ngủ cả đêm, giữa
canh ba còn dậy chong đèn đợi chồng về... không thiếu được nó mà!” Nước
mắt của Chi Thọ không ngừng chảy xuôi theo gối. Cô không lấy khăn dụi
mắt, lỡ mà mắt sưng lên, bà mẹ chồng sẽ lại nói: “Anh Bạch cả đêm không
về phòng ngủ, mợ trẻ nhà này khóc, mắt mọng như quả đào ấy!”
Tuy Thất Xảo miêu tả con trai và con dâu mình như một đôi yêu đương
nồng cháy như vậy, song Trường Bạch lại không hề vừa lòng với Chi Thọ,
Chi Thọ cũng nghiến răng căm hận Trường Bạch. Vợ chồng lục đục,
