Lưu tình
Nhà họ tháng Mười một đã đốt lò sưởi. Một chậu lửa nho nhỏ, lớp tro
màu trắng xám ủ những viên than hồng. Than ban đầu là gỗ, đã chết đi rồi,
bây giờ lại hồi sinh nhờ ngọn lửa hồng thầm kín trong cơ thể, song le, sống
lại như thế, rồi cũng sắp trở thành tro mất. Cái sinh mệnh đầu tiên của nó
mang màu xanh nõn chuối, sinh mệnh thứ hai mang màu đỏ sậm. Chậu lửa
có mùi thơm của than, vứt một quả táo đỏ vào đó, quả táo đỏ cháy lên, tỏa
ra vị ngọt của cháo Lạp Bát
. Tiếng nổ khe khẽ của những viên than, lép
bép lép bép, nghe như tiếng băng vỡ.
Giấy chứng nhận đăng ký kết hôn cũng có, lồng trong khung kính treo
trên tường, góc trên in nổi hình thiên sứ với đôi cánh hoa hồng quấn dải lụa
bay phủ nhũ vàng, phía dưới là hình một dòng nước xanh nhạt uốn lượn, có
hai con uyên ương đang bơi lội, ở giữa ngay ngắn hàng chữ:
Mễ Tinh Nghiêu, người huyện Vô Vi tỉnh An Huy, năm mươi chín tuổi,
sinh giờ Hợi ngày 11 tháng Giêng năm Ất Dậu (năm Quang Tự thứ 11)
Thuần Vu Đôn Phượng, người huyện Vô Tích tỉnh Giang Tô, ba mươi
sáu tuổi, sinh giờ Thân ngày 9 tháng Ba năm Mậu Thân (năm Quang Tự thứ
34)
Đôn Phượng đứng dưới cái khung kính, một chân quỳ trên ghế xô pha,
soi những mũi len ra nắng để đếm. Ông Mễ bước tới lấy áo khoác, nói với
vẻ nịnh bợ: “Anh ra ngoài một chút nhé.” Đôn Phượng cứ cắm cúi đếm,
môi hơi mấp máy. Ông Mễ đã xỏ một tay áo khoác vào rồi lại nhìn cô, cười
nhẫn nhịn. Mãi một lúc, Đôn Phượng mới ngẩng đầu lên, nói: “À?” rồi lại
cúi nhìn đám len màu tro lẫn lộn rất nhiều những cục rối nhỏ màu trắng.
Ông Mễ nói: “Anh đi một lúc rồi về.” Thật khó tìm lời để nói. Nếu bảo
“đi sang bên kia”, lại thành ra bên này bên kia! Nói: “Đi sang chỗ đường
Tiểu Sa Độ”, thì coi như bảo bên đường Tiểu Sa Độ có một tư gia, bên này
lại cũng có một tư gia. Khi trước, mỗi lần nhắc đến bà vợ đó ông thường
