dùng từ “bà ấy”, sau này đã có lần Đôn Phượng nói rõ với ông: “Ở đâu ra
cái kiểu nói như thế?” Cho nên hiếm hoi lắm mỗi lần nhắc đến, ông chỉ
đành dùng những câu cụt. Lúc này ông bảo: “Bệnh cũng không nhẹ đâu,
anh phải sang xem thế nào.” Đôn Phượng đáp gọn lỏn: “Anh đi đi.” Nghe
giọng cô, ông Mễ đi cũng chẳng tiện, lại tì tay lên bệ cửa sổ nhìn ra ngoài,
lẩm bẩm một mình: “Không biết có mưa không đây?” Đôn Phượng dường
như hơi sốt ruột, cuộn đống len lại, nhét vào cái túi vải hoa, vẻ như định đi
ra ngoài. Cô vừa mở cửa, ông Mễ liền chặn cô lại, giải thích: “Không phải
đâu... dù sao cũng từng ấy năm rồi... bệnh nặng lắm, lại chẳng có ai chăm
sóc, dù gì anh cũng không thể không...” Đôn Phượng bắt đầu cáu, nói: “Nói
với tôi những chuyện này! Để người khác nghe thấy còn ra gì nữa?” Bà
Trương đang giặt quần áo trong căn phòng tắm để ngỏ cửa. Bà Trương là
người làm lâu năm nhà họ, biết ngọn ngành sự việc, lát nữa lại chẳng cho
rằng chính cô giữ chặt lấy ông ấy không cho về thăm vợ ốm, chẳng phải
thành trò cười hay sao!
Đôn Phượng đứng ở cửa, gọi: “Bà Trương!”, rồi dặn dò: “Tối nay chúng
tôi đều không ăn cơm nhà, hai món rau đừng giữ lại nữa, đậu phụ bà để ra
ngoài lan can cho nó đông lại, đổ một ít tro vào ủ cái bếp lò, nhé!” Cô nói
với người làm, bao giờ cũng có một giọng điệu âm trầm đặc biệt, như là đã
rất già nua, khó tính, thế nhưng lại cũng có vẻ hơi nũng nịu, như một bà chủ
phường đầy quyền uy ở chốn ăn chơi trăng gió. Cô hất cao cái cằm vốn
chẳng còn có cằm của mình, khuôn mặt béo tròn thoa dày phấn sáp xệ
xuống nặng nề, kéo mi mắt trễ xuống, cái mũi thẳng và cao như kiểu người
Hy Lạp thì lại hếch lên trên, càng làm nổi bật vẻ cao quý của đôi cánh mũi
thon nhỏ. Đôn Phượng xuất thân rất có gốc gác, trong một gia đình làm
kinh doanh lớn lâu đời vào hạng nhất nhì ở Thượng Hải, mười sáu tuổi lấy
chồng, hai mươi ba tuổi chồng chết, để tang chồng đến hơn mười năm rồi
mới lấy ông Mễ. Bây giờ sống rất vui vẻ, nhưng cũng không quá đà, bởi vì
dù sao cũng đã từng trải qua cái đận hồi đó. Cô vuốt vuốt tóc, phần tóc trên
đỉnh đầu độn một nắm bông, bới lên khá cao, phần tóc phía sau gáy uốn
thành từng lọn nhỏ chỉnh tề, chỉnh tề như chính những tư tưởng trong đầu
