thình, Đôn Phượng quay đầu lại, nửa như cười nửa như không cười, liếc
ông Mễ một cái. Cô từ nhỏ đã lớn lên cùng với vợ bé của bố mình, sau khi
lấy chồng lại sống cùng đám các bà vợ bé trong nhà chồng, nên tự nhiên có
một vẻ yêu kiều nũng nịu kiểu những hạng ca kỹ chốn lầu xanh từ lúc nào
không biết.
Hai người ngồi cùng một xe, lướt êm ái vào một con đường trong khu tư
gia. Bên đường lộ ra một khoảng đất trống, rải đá răm đen sì, xen lẫn những
bụi cỏ úa vàng, một căn biệt thự nhỏ kiểu Âu màu nâu đậm, cửa sổ chớp
sơn màu xanh nhạt đã phai màu, nằm lặng lẽ như tờ trong mưa, không biết
tại sao lại mang một cảm giác ngoại quốc vô cùng rõ rệt. Ông Mễ bất giác
nhớ lại thời còn du học ở nước ngoài. Ông ngoái đầu lại, thấy một con chó
đen ngồi chồm hổm trên nền đất đá răm, đôi tai nhỏ cụp lại, đám lông màu
đen ướt hơi xoăn, nghiêng mình về phía trước, vẻ vô cùng chăm chú, không
biết đang nghe ngóng xem xét cái gì. Ông Mễ nhớ lại cái biểu tượng hình
con chó trên chiếc máy hát kiểu cổ, những lần mở máy hát khiêu vũ miệt
mài, hơi ấm và mùi vị tỏa ra từ chiếc cổ áo khoét sâu của những cô gái
phương Tây. Lại nhớ đến con chó bằng thủy tinh màu xanh lục, cao bằng
một đốt ngón tay trong những món đồ chơi đầu tiên hồi ông còn bé, cũng
ngồi chồm hỗm như thế, hai mắt nạm hai viên bằng thủy tinh nhỏ màu đỏ.
Nhớ đến con chó nhỏ thủy tinh màu xanh lục sẫm gần như trong suốt ấy, lại
thấy miệng lưỡi xót xa, có thể lúc còn bé chơi với bọn trẻ con, ông đã từng
cho nó vào mồm ngậm, cũng có thể ông đã ngăn cấm bọn trẻ con cho mồm
ngậm, nên trong miệng giờ cũng đâm ra lạnh lẽo chua xót vì đồng cảm -
ông không nhớ rõ nữa. Đứa con đầu tiên của ông sinh ở nước ngoài, vợ ông
là một cô bạn học, người Quảng Đông. Hồi trước học sinh nữ người Trung
Quốc ở nước ngoài vô cùng hiếm hoi, gặp nhau liền nảy sinh tình cảm rất
nhanh, sau đó kết hôn luôn. Vợ ông từ xưa tính khí đã vô cùng thất thường,
sau này lại càng quá quắt, con cái đứa nào cũng mâu thuẫn không hòa giải
được, may mà bọn chúng đều về đại lục đi học, nên cũng bớt xung đột. Mấy
năm nay ông rất hiếm khi ở cùng bà, ngay cả hồi xưa khi còn tình cảm với
nhau, cuộc sống cũng rất tạm bợ qua quít, chỉ nhớ những cuộc cãi vã hết lần
