đôi là một quy luật của Tạo hóa khiến các anh phải chết nếu chống lại nó, và
anh nghĩ đã phục tùng số phận bằng cách đẩy tình thân lên quá múc; nhưng
Chúa đâu có quá bất công đến thế khi đánh dấu chúng ta bằng một số phận
hẩm hiu ngay trong bụng mẹ. Người không độc ác tới mức ban cho chúng ta
những ý nghĩ mà không bao giở ta khắc phục nổi, và anh xúc phạm Người
khi anh nghĩ - trong lúc anh là một kẻ mê tín - trong dòng máu con người anh
có nhiều sức mạnh và số phận hẩm hiu hơn là trong tinh thần phản kháng và
lý trí của anh. Không bao giờ như vậy, trừ phi anh bị điên, và tôi không tin là
anh không thể chống lại lòng ganh tị của mình, nếu anh muốn. Nhưng anh
không muốn, vì người ta đã quá phỉnh nịnh thói hư trong tâm hồn anh; và anh
ít coi trọng bổn phận hơn là thói ngông cuồng của mình.
Sylvinet không nói lại nửa lời, để cho Fadette mắng mỏ mình, một lúc lâu
nữa. Cậu ta cảm thấy xét cho cùng, cô gái nói đúng và chỉ thiếu khoan dung
đối với một điểm là: nàng có vẻ tin cậu ta chưa bao giờ chống lại thói hư và
cậu ta biết rõ thói ích kỷ của mình, trong lúc thực ra cậu ta có ích kỷ nhưng
không muốn và cũng không biết. Điều đó làm Sylvinet đau đớn và tủi hổ.
Cậu ta mong Fadette có ý nghĩ tốt hơn về lương tâm của mình. Còn về phần
Fadette, nàng biết rõ mình cường điệu, và là một sự cường điệu cố tình đế
làm xáo động tinh thần cậu ta trước khi vỗ về, an ủi. Vì vậy nàng phải cố sức
nói năng một cách gay gắt và làm vẻ giận dữ, trong lúc trong thâm tâm, nàng
cảm thấy chan chứa lòng trắc ẩn và tình thương yêu đối với cậu ta, cảm thấy
phát ốm lên vì sự vờ vịt của nàng, và chia tay Sylvinet trong lúc nàng còn
mệt mỏi hơn cả cậu ta nữa.
Sự thật là Sylvinet ốm một thì lại làm như thể ốm hai và lấy thế làm thú
vị. Bắt mạch cho cậu ta, cô bé Fadette nhận ra ngay cơn sốt không cao lắm,
và sở dĩ cậu ta có phần mê sảng là vì tinh thần ốm yếu hơn thể xác. Vì vậy
nàng thấy cần giải quyết mặt tinh thần bằng cách làm cậu ta hết sức sợ hãi
mình, và ngay ngày hôm sau, đến cạnh giường cậu ta. Suốt đêm Sylvinet
không ngủ, nhưng vẻ tỉnh táo và mệt mỏi. Vừa thấy cô gái, cậu ta vội chìa
