nghi mà đã trở nên ngột ngạt, bẩn thỉu. Ngôi nhà đá thô cứng đem lại cho
hai cô gái ấn tượng không sạch sẽ, mà họ chẳng thể giải thích vì sao. Những
vật dụng nội thất xoàng xĩnh có vẻ gì dơ dáy, không tươi mới chút nào.
Ngay cả thực phẩm trong các bữa ăn cũng mang vẻ tồi tàn, ảm đạm khủng
khiếp, khó chịu làm sao đối với một thanh niên vừa từ ngoại quốc trở về.
Bò quay và bắp cải nhũn, cừu đông lạnh và khoai tây nghiền, dưa chua, và
món bánh pudding không cứu vãn nổi.
Bà nội, người vốn rất mê “một chút thịt heo”, dùng phần ăn đặc biệt,
nước xốt thịt bò, bánh lương khô hoặc ít bánh sữa trứng mặn. Cô Cissie mặt
tái không ăn tí gì. Cô ngồi xuống bàn, lấy vào đĩa vẻn vẹn một miếng khoai
tây luộc. Cô không bao giờ ăn thịt. Thế là cô ngồi đó với vẻ gò ép thê
lương, trong khi bữa ăn cứ tiếp tục, và bà nội lẹ làng liếm láp phần ăn của
mình - nếu may mắn không đánh vãi tí gì lên chiếc bụng trương phình của
bà. Bản thân món ăn không hề khoái khẩu: làm sao ngay chính cô Cissie
cũng ghét những thức ăn ấy, ghét việc phải ăn chúng, mà chẳng bao giờ giữ
được một nữ phục vụ quá ba tháng trời? Vừa ăn vừa lợm giọng, Lucille can
đảm chịu đựng, trong khi chiếc mũi tinh tế của Yvette bộc lộ sự ghê tởm.
Duy chỉ ngài mục sư tóc bạc lấy khăn ăn chùi hàng ria mép đã điểm hoa
râm, cất tiếng bông đùa. Suốt ngày ngồi trong phòng làm việc mà chẳng
bao giờ rèn luyện thân thể, bản thân ông cũng ngày một nặng nề và trì trệ.
Nhưng ông vẫn luôn luôn bật ra được những câu đùa châm biếm nho nhỏ,
nơi bàn ăn đó, dưới sự chở che
Với những triền đồi dốc đứng và thung lũng hẹp sâu thăm thẳm, vùng
thôn dã trông tối tăm và ảm đạm, nhưng đồng thời cũng có thế mạnh nhất
định của nó. Cách đó hai mươi dặm là khu công nghiệp hắc ám của miền
Bắc. Tuy vậy làng Papplewick có phần cô lẻ, gần như lạc lõng, và cuộc
sống bên trong nó thì lạnh lẽo khắc nghiệt. Vạn vật ở đây là đá tảng, khô
cứng đến mức thi vị, một sự khô cứng vô chừng.
Ðúng như những gì hai cô gái đã lường trước: các cô quay lại đội hợp
xướng, góp sức vào công việc trong giáo phận. Nhưng Yvette nhất mực
chống đối lại Trường học Chủ nhật, Dải băng Hy vọng, Bạn hữu Thanh nữ -
chính xác là tất cả những màn hội họp do các bà cô già và các ông lớn tuổi
