thú, ngược lại nó tra tấn lỗ tai tôi đến tận Ensenada.
Đến đó, một cơn giông nổ ra mà không có dấu hiệu gì báo trước và một cơn
mưa như trút đổ xuống đầu chúng tôi. Kính chắn gió quá nhỏ còn cần gạt
nước lại quá thô sơ, chẳng thể làm gì trước màn mưa dày hạt, tới mức cứ
chốc chốc tôi lại phải thò tay ra đẩy cần.
- Chúng ta sẽ kiếm chỗ nào đỗ lại ngay nhé?
- Tôi đang định bảo anh thế!
Một nhà nghỉ hiện ra trên đường chúng tôi đi nhưng lại treo biển hết
phòng. Mưa to nên tầm nhìn bị hạn chế. Tôi chỉ lái với tốc độ 20 km/h, vậy
nên nhận được khá nhiều lời trách cứ của các xe đi sau, chúng hộ tống tôi
suốt mười lăm phút đồng hồ cùng tiếng còi sốt ruột đầy giận dữ.
Cuối cùng chúng tôi cũng tìm được chỗ trú tại San Telmo, trong một
nhà nghỉ mang cái tên tẻ nhạt Casa Del Sol. Biển hiệu lắp đèn nháy bị mưa
gió làm hư hỏng nhưng vẫn trưng lên dòng chữ Còn phòng đầy an ủi. Nhìn
tình trạng những chiếc xe đỗ trong bãi gửi, tôi đoán ở đây hẳn chẳng có bữa
sáng tại giường lãng mạn và đầy đủ, nhưng dù sao chăng nữa, cũng đâu có
phải chúng tôi đang đi nghỉ tuần trăng mật.
- Chúng ta lấy một phòng thôi nhé! cô ta vừa đẩy cánh cửa quầy lễ tân
vừa chọc ghẹo tôi.
- Một phòng hai giường.
- Nếu anh nghĩ rằng tôi muốn lên giường với anh...
- Nói thật tôi chẳng lo chuyện đó, tôi không phải thợ làm vườn, cũng chẳng
phải mẫu người cô ưa.
Nhân viên quầy lễ tân chào đón chúng tôi bằng một màn càu nhàu. Billie
muốn đi xem phòng nhưng tôi đã lấy chìa khóa và trả tiền đặt cọc.
- Dù thế nào chúng ta cũng không đi đâu được nữa: trời đang mưa như trút
còn tôi thì mệt lử rồi. Khối nhà một tầng được xây hình chữ U xung quanh
một khoảnh sân trồng toàn những cây khô héo, dáng hình cằn cỗi của chúng
oằn xuống trước gió.
Chẳng có gì đáng ngạc nhiên, căn phòng rất sơ sài, thiếu ánh sáng, bốc
lên một thứ mùi ẩm mốc đáng ngờ và được trang trí một món đồ gỗ hẳn là
thịnh hành từ thời Eisenhower. Trong phòng có một tủ ti vi lớn, có lắp bánh
