- Theo anh, mẫu người của tôi là thế nào?
- À, ví dụ như cái gã Jack ngu xuẩn ấy. Hoặc như anh chàng Esteban cứ
nhìn cô chằm chằm suốt quãng đường đi ấy, mà lại được ánh mắt lẳng lơ
cùng bộ quần áo khêu gợi của cô cổ vũ nữa chứ.
- Thực sự anh thấy tôi như thế hay là anh chỉ muốn làm tôi đau khổ
thôi?
- Thành thực mà nói thì cô như thế rồi tôi là người biết rõ nhất bởi chính tôi
đã tạo ra cô. Khuôn mặt cô ta đanh lại rồi cô ta lẳng lặng đi ra mở cửa.
- Khoan đã, tôi nói và bắt kịp cô ta ở ngưỡng cửa. Ít nhất cũng cầm theo ít
tiền này. Cô ta nhìn tôi thách thức:
- Nếu thực sự hiểu tôi, anh sẽ biết rằng trong đời, tôi chưa bao giờ phải tự
trả tiền rượu cho mình, dù chỉ một ly...
o O o
Còn lại một mình, tôi đi tắm nước nóng, băng bó lại mắt cá chân, rồi mở
va li tìm đồ ngủ. Bên trong, như Billie đã nói, là chiếc máy tính của tôi, với
tôi giờ đây nó như một thứ đồ vật xấu xa. Tôi đi đi lại lại trong phòng một
lúc, mở tủ tường để treo áo vest vào đó và tìm một chiếc gối nhưng không
có. Trong ngăn kéo một chiếc bàn đầu giường, bên cạnh một bản in rẻ tiền
cuốn kinh Tân ước, tôi thấy có hai quyển sách, hẳn là do khách thuê phòng
lần trước bỏ quên. Quyển thứ nhất là cuốn best-seller của Carlos Ruiz
Zafón, La Sombra del Viento[1], tôi nhớ đã tặng một cuốn cho Carole.
Quyển thứ hai có nhan đề La Compagnia de los Ángelos và phải mất một
lúc tôi mới nhận ra đó chính là bản dịch cuốn tiểu thuyết đầu tiên của tôi
sang tiếng Tây Ban Nha. Tôi tò mò mở quyển sách ra. Người từng đọc cuốn
sách đã cẩn thận gạch chân một vài câu và đánh dấu mấy trang. Tôi không
thể nói vị độc giả này thích hay ghét sách của mình nhưng dù thế nào thì họ
cũng không dửng dưng với câu chuyện và đó mới là điều quan trọng với tôi.
Phát hiện bất ngờ này khiến tôi phấn chấn trở lại, vậy là tôi ngồi vào chiếc
bàn làm việc nhỏ bằng formica rồi bật máy tính xách tay lên.
Giả như niềm khao khát lại trở lại với tôi? Giả như tôi lại có thể viết thì sao!
Hệ điều hành yêu cầu password. Dần dần, tôi cảm thấy nỗi lo lắng lại
nổi lên nhưng tôi cố tự thuyết phục mình rằng đó là cảm giác phấn chấn thì
